第一章
童洁以后再也没有听到那样的笑声。
婚礼后半个月，“五•；一六”，文化大革命开始了。一个前所未有的，人人都始料不及的时期，在这个一如既往，酷热难熬的夏天悄然降临。所有人都卷了进去，自愿的，身不由已的，观望犹豫的，歇斯底里兴奋的——它是空气，无孔不入，左右着每个人的呼吸。
童洁性情内向，柔顺且懦弱，因而特别敏感。那些日子里，她感觉一扇又一扇门，被一双无形的巨手强行关闭了。首当其冲的是传统。关上这扇大门，一切民间的，世俗的礼节、仪式、风习都像麻风病人，人人避之唯恐不及。其次是安宁，恬静。最后是欢颜，笑声。
1967年的春节是崭新的革命的春节。祭祀拜祖变得很庸俗，走亲访友太有人情味。有些人偷偷摸摸地搞。很多人取消了。
以后的日子一天比一天革命。
学校里，红卫兵手持红樱枪，天天操练。街道上，一队队的工人、农民、士兵、学生，高呼口号，跳忠字舞。到处红旗猎猎，遍地是慷慨激昂的集会、宣讲。看不完的大字报，流不尽的忆苦思甜泪。群情激奋、口号震天的批斗会，高头帽子游街，最触目惊心，有人开始还害怕，不敢走近。看多几次也麻木了。
近的地富反坏右、当权派、走资派，远的美帝、苏修。世界突然间冒出那么多敌人。每揪出一个，似乎都有一场惊心动魄的斗争。人心惶惶，恍如疾风中一张枯叶，又像九级巨浪里一页扁舟。由不得人不庆幸自己祖上积德，三代清贫，苦大仇深，换来后代先天性根正苗红。
这年秋天，童洁父母托人为她介绍对象。只提一个条件：出身好。
或许越不贪心的人，得到的越多。对象条件比预期的好得多。家庭出身贫农，本人善良、老实，还是个坐办公室的。后一条就像天上掉下块陷饼，独独叫童洁接住了。
见了几次面，就选了个星期天举行婚礼。
新郎陆耀东是商业局的“秀才”，负责办公室的抄抄写写。他家在乡下，与三个单身汉合住。星期六，单身汉们搬出去后，十多平米的集体宿舍就成了新房。没有对联，没有双喜，没有窗花，被面上的“早（枣）生贵子”也省了。童洁母亲在靠墙的床脚，偷偷贴了张巴掌大的红纸。
寒风瑟瑟，凤凰树枝残叶落。
童洁记得，永晶的婚礼，外面很安静，里面欢声笑语，热闹非凡。她的婚礼，外面倒是锣鼓喧天，歌声嘹亮，婚礼却静悄悄的。他俩各自的朋友都不多，亲戚来的也少。没有主持婚礼。大家压低嗓门说话，互相微笑示意，都已习惯不开怀大笑了。
场面好像参加的是会议，而不是婚礼。
童洁恨自己腼腆，上不得台面。“如果我有永晶一半能耐就好了。”她心里嘀咕。没想到陆耀东比她还木讷。一晚上只会点头，微笑，说的话加起来不到十句。童洁十分失望。
永晶送的是暖水瓶。当时还没有铝制，只有竹壳的。算是比较贵重的礼物了。
“明哥忙吗？”童洁知道戴明所在机修厂的造反夺权风起云涌，两派斗争搅成了一窝粥。
“是够忙的。”永晶脸色有些苍白，虽挂着笑，童洁却看到她笑容后面掩饰不住的忧色。
她已有三个月的身孕，粗辫子剪成了垂耳短发。
真没用，一结婚就跑不动了。
胡说什么，我只不过胖了一点点。
夕阳西坠，霞光满天。下班后，童洁常邀新婚的永晶去学校跳双杠。两人为了方便利索，像小学生一样把衣服口袋都掏翻出来。永晶输的次数多些。她一被童洁抓到，就咯咯地笑到气喘。
倒也是，你胖了，显得比以前还要白。是不是怀孕了？
哪有这么快！都是我婆婆，每餐都生怕我吃不饱，要我添了一碗又一碗。戴明他也总是说笑话逗人。天天都开心，穷开心。
童洁想到她俩那无忧无虑的一幕，恍若隔世。永晶新婚时脸上洋溢的幸福光泽，银铃般清脆的笑声，再也看不到，听不到了。
永晶又淡淡地说。“我也不大懂。”吃了一颗糖，她就起身要走。童洁也不挽留，一直送她到路口，关切地连连叮咛，“你多保重。路上小心。”
永晶笑了笑，“回去吧，新娘子。新郎很老实，人不错。你不知道，我一直担心你太腼腆，将来要被老公欺侮，现在总算放心了。今后就一心一意过日子了，不是嘛？”
“这么说，明哥被你欺侮了？”
“谁说的？回吧，新郎在等你。”
1968年的春节已经完全革命化了。人们在呼啸的北风中静静地辞旧迎新。烟花炮竹香火纸钱，统统销声匿迹。
进入三月，太阳几乎没有露过脸，霪雨霏霏，连绵不绝，天气阴冷难耐。童洁手脚都长了冻疮，上半夜猫咬般疼痛，往往要到凌晨才合上眼。
陆耀东双手交叉插在腋下，蜷缩在床里侧。起初还问一声，“很疼？”后来就不闻不问。童洁唯有在上班时跟永晶诉苦。永晶肚子已很明显，身手依然伶俐，班前班后的打扫清点仍旧抢着做。
永晶一听就笑了，“真是的，十个男人九粗心。要不要我去教训教训他？”童洁嘟着的嘴被她逗笑了。永晶又安慰她，“好了，结了婚就别那么娇惯自己了。我们是女人，女人不是更吃得苦吗？”
这天早上起来，东方难得地亮了一角。童洁打算约永晶下班后去公园走走。怀孕了应该多看看花草，多走走散散心。
永晶没有来上班。“今天不是她的休息日呀。胎儿不会有什么事吧。”童洁一整天担着心。下午传言满天飞，昨晚工业系统两派明火执仗武斗，三死九伤。戴明当场死亡。
“天啊！”童洁听得目瞪口呆，手脚冰冷，半天透不过气来。
戴明死了？怎么会？怎么可能？
下了班，童洁踉踉跄跄穿街过巷，赶去戴家。
大门虚掩，里面无声无息。永晶直挺挺躺在床上，乍一看，像死了一般。
“永晶——”童洁哭泣着抓住永晶的手。她自己的手发冷，永晶的手冷若冰块。童洁记不起自己说了什么。倒是清楚地记得永晶什么也不说。
永晶的双眼又红又肿，仅剩一条缝。额发零乱地贴在眉际。她张了又张发白的嘴唇，一个字也吐不出来，犹如喉咙被堵塞。
梳妆架上，原先贴红双喜的地方，留着清晰的纸痕，显然刚撕下不久。
童洁不敢去看戴妈妈。她口齿笨拙，尤其是，对于一位一夜之间，赖以依靠的天地轰然坍塌的老人，她想不出一字一句聊以安慰。语言有时是多么的苍白！
她泪眼婆娑回望空荡荡的天井。两年前那个热闹喜庆的夏夜，历历在目，却又恍如隔世。
那个英俊、风趣、生气勃勃、笑声朗朗的戴明，真的，真的不在了？世界上再也没有这个人，再也看不到他了？
她发了疯往家走。眼前一直晃动着永晶张嘴无语的样子。北风凛冽，黑云低垂，天空阴沉得要跌下来。街道上没有人，连街头玩耍的儿童也无影无踪。凤凰树瑟瑟发抖。她紧咬嘴唇，回到家，才敢放声大哭。
过了头七，永晶肿着眼上班了。童洁尽可能地多做事。她变得格外灵敏、勤快，一人应付大部分的顾客。永晶完全变了。常常呆坐在一边，眼睛木木地，半天都不眨一眨。话语更少。
永晶肚子一天天大了。童洁问她有什么需要帮忙，她摇摇头。童洁不好再说什么。戴妈妈还很健壮，挑水、劈柴应该不成问题。她哪知道戴明死后，他母亲就病倒了，一直起不了床。
忽然有一天，永晶又不来上班。童洁掐指一算，还有两个月才到预产期。她心头扑扑地跳，不住念诵，千万别出事，千万别出什么事。
那天陆耀东母亲从乡下来看他们。她抽不出时间去戴家。次日一早上班，开门前，营业部主任开班前会，叫大家下中班后，集队去凤凰街开会。
她莫名地起了不祥的预感。戴家就在凤凰街。别人都不知道是怎么回事。她不敢问主任。
童洁至今不能回想那天下午的情景。一想起来，她的胃部就剧烈痉挛，欲吐欲泄，难受至极。
他们还未到达，远远就看到围观的人堵住了半条街道。这种场面近来本是司空见惯。令童洁诧异惊惶的是，每一个人，男的女的，高的矮的，左右推搡，挤挤攘攘。踮起脚尖，伸长脖子，看得目不转睛。嘴唇都一翕一合，像缺氧的鱼。一个年轻女人拼命向前挤，任凭背上的婴儿手脚乱蹬，哇哇大哭。
出事的正是永晶。
永晶头发蓬乱，双脚赤裸。两只麻绳缠绕的旧布鞋，从脖子上挂下来，一直吊到她隆起的肚子上。布鞋磨秃了后跟，肮脏的鞋底，把她的蓝布工作服蹭得泥迹斑斑。她低垂着头，尖削的下巴抵在胸口上，眼睛茫然睁着。
紧围在她身边的是几个四五十岁的女人。她们义愤填膺，声嘶力竭地连连发问，不时高呼口号。童洁惊恐失色，晕头转向，脊背发凉。仅断续听到只言片语。
不要脸的婊子——勾引后生仔——破鞋——母狗——拉拢引诱腐蚀我们工人阶级——
周围的人七嘴八舌，唾沫横飞。
把个徒弟迷得天天往那跑——
老公刚死没几天，就拉男人进屋——挺着个大肚子——哼——你知那是谁的种——
童洁痛切肺腑。永晶又死了一回。
童洁几次欲冲进去，制止她们。可双膝发软，迈不动腿。她张大嘴，她大叫——
住口！你们不能这样对待她！她是个孕妇！任是天大的罪，天大的过错，都不能这样对待一个孕妇。肯定是搞错了！永晶不是这种人！她绝对不是这种人！
她明明喊了，尽全力大喊，但只有她自己听到。她继续喊，喊得头昏脑胀，喉咙嘶哑。
可是没有人听到。那些女人推着永晶开始游街了，一大群人蜂拥而去。她还立在原地，不住叫喊。
她只是呓语。
永晶被开除了。
商店里足足议论了一周，才慢慢平息。童洁不愿听也得听。永晶勾引的是戴明的徒弟小夏。小夏天天往戴家跑，挑水，劈柴，扫地——也不知他们来往了多久。要不是有人看见他们在井台边拉拉扯扯，报告给街委会，不定勾搭到什么时候。小夏根正苗红，又是年轻无知被拖下水的，因此从轻发落。
童洁无法相信。不但永晶不是这种人，那个只见过一面的小夏，一个朴朴实实的大男孩，也决不会做出不堪的事情。
诬陷，百分百的诬陷。
童洁明白，她必须去看看永晶，即使是看一眼。可她鼓不起勇气。永晶偷窃也好，抢劫也罢，哪怕杀人放火，她肯定自己都会毫不犹豫。而现在，永晶是一个“破鞋”。刚被批斗游街的“破鞋”。
她恨自己。她不配做永晶的朋友。如果她早些去帮忙，也许就没有这些事情发生了。
永晶，世界上可能只有我坚信你是清白的，无辜的。你要倍加保重。为了你，也为了你和戴明的孩子。
童洁度过了一个又一个难眠之夜。
两个月后，凤凰花再次染红了古老的廉城。永晶产下足月的婴儿，是个儿子，大阿孙。
童洁听到这个消息，当即长长吐了一口气。
婴儿虽然健康，但吃不到母乳。永晶一滴奶水也挤不出来。只吃米粉。满月后开始吃稀烂的粥。童洁不放过永晶任何一点消息。满月刚过，童洁买了一个拨榔鼓，下了班慢慢往戴家走去。走着走着，她又胆怯了。打算托个邻居转交。
远远看到晚婶站在自家门前，旁边围着两个老太太。晚婶没有认出她，鼓起的双眼直射向对门的戴家，说得口沫飞溅。“——看看，她又神气起来了。以为屙了个公蛋就了不起——克了夫，还到处勾引男人。天知道下次又要克哪一个。”
“那个后生仔，许久不来了吧？”
“早就——”
“唉，想不到阿明仔成天笑嘻嘻的，竟然这么短命。”瘦瘦的老太太满怀怜悯。另一高个老太太也说，“可不是。整条街上，就数阿明嘴巴甜，笑容好，懂礼貌，又尊重长辈。怎么说死就死了。我到现在都不敢相信。”
晚婶挥挥手说，“都是命相不好。谁叫死鬼娶了那么个老婆。你见过有这么白的女人吗？十足一个‘白蟑螂’，丧门星。”
“听说二婶病得不轻？”
“她是伤心又痛心啊，怎么好得了。”
“可能大阿孙也救不了她的命了。惨啊。”
晚叔满面赤红，东倒西歪地由屋里出来，一眼也不看她们，趔趔趄趄往街头走。“灌饱猫尿就呆不住，又荡去哪里？”晚婶没好气地追问。
“去大榕树乘凉。天天听你东家长西家短——烦死了。”晚叔边走边嘀咕。
“晚叔越老脾气越发大了。”高老太撇撇嘴。
“阿娇快请糖了？”瘦老太问。
“别提了！死丫头，生怕嫁不出去，随便就抓了一个集体工。”晚婶变得气呼呼的。
“她才二十出头，着什么急？”
“鬼知道她。好像巴不得逃出这个家。唉，女大不中留，养女儿最没用了。”
童洁孑然一身踯躅在街头。暮色苍苍，疏落的路灯，光影晕黄暗淡，昏昏沉沉。
回来后她把拨榔鼓藏匿在衣箱深处。
秋风乍起，久缠病榻的戴妈妈去世了。
网友评论