我心中自有一种不可毁伤，不可掩埋，然而可炸毁岩壁之物，它就是我的意志。它执着的前行，默然，度过悠长的岁月。

我与鲁迅之初遇

第一次知道鲁迅，其实是在小学。

约莫是小学三四年级的样子，读了第一本鲁迅先生的书，是光明日报六角丛书系列的《朝花夕拾》。从小喜欢看书，家中却不甚富余，可看的书并不很多。往往父亲买来一本，就反复翻阅，直至书中内容烂熟于心。距离第一次拿到这本《朝花夕拾》，如今已经过去了将近十年的时光，却还记得这本书定价四元，页数有七八十页左右。将近一年的书荒期里，这本书在被我在各种场合反复翻阅，书页尽皆翻了卷。

鲁迅其实是给我留下最深刻印象的第一位严肃文学作家。《朝花夕拾》因为是我第一部接触先生的作品，虽不及《野草》对我触动之大，亦有其无可取代地位。所谓朝花夕拾的意象，也在我后来小学的作文中反复出现。

其实我的记忆最擅长忘记情节，而记住气氛。《狗·猫·鼠》说了一个什么样的故事呢？记不住了。只记得鲁迅先生不爱猫，也痛惜自己隐鼠的不幸身亡。《阿长与山海经》因为在语文课本中读过，所以印象深刻许多。那个没有文化却懂礼节的普通保姆——给迅哥儿买来《三哼经》，躺在床上就像一个大字——在我的脑海中留下的形象之生动活泼，颇似《故乡》中圆规似的杨二嫂。《二十四孝图》给幼小的我留下了心理阴影，时至今日谈起“老莱娱亲” “卧冰求鲤” “郭巨埋儿”，我依然记得鲁迅先生的每一笔愤愤之情。

《五猖会》是最好玩的，一直到初中，我把语文课本上的所有课文都改写串在了一起，最喜欢的便是在一篇文章的中间突然插入“我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去”，用这样的蒙太奇手法，在一篇课文的情节中串入另外一篇课文的情节。而鲁迅所背的《鉴略》中的片段，至今仍未曾遗忘：

 “粤自盘古，生于太荒，首出御世，肇开混茫。”

《无常》中对于黑白无常的评论，《父亲的病》里鲁迅对父亲的怀念和对中医的批判，都让我感觉饶有趣味。《从百草园到三味书屋》在语文课上有精读过，当时课后要求背诵，但是老师没让我们去完成。自己因为太过于喜欢这篇文章，便主动的去背了下来。

那时候的我其实不知道，这本书在先生作品中的地位其实是很独特的。这是他的代表作之一，但没有那么多杂文的思想性的内容，是一本通常意义上的散文集。在这本书中，先生不断回忆着自己的过去，在对过去的回忆中反思过去，而又展望未来。

我其实很难去说清这本书对我造成的影响之大，但我们真的应该多读一读课本之外的鲁迅，读一读这些真实的而情绪化的鲁迅。在客观的先生形象之外，寻求并塑造一个自己心中主观的鲁迅。

鲁迅研究的打击

正是因为看了《朝花夕拾》，比较喜欢鲁迅，便想去深入了解一下这个作家。没想到四处去寻觅和他有关的作品这一举动，却差点导致我和先生彻底擦肩而过。

其原因就是：当我想去了解他的时候，正好在我们县不大的图书馆中找到了两本书，分别是《鲁迅和他“骂过”的人》和《鲁迅：最受诬蔑的人》，两本书的作者都是房向东。他在书中描述说：

鲁迅现在已经被人异化了，真实的鲁迅已经被人肢解、利用、歪曲，成为了两个鲁迅。一个是作为客观存在的鲁迅，一个成为了当权者整人的工作仓库中一件被经常使用的工具。鲁迅成了最受诬蔑的人，单纯的鲁迅世界变成了十分复杂的各种各样的鲁迅现象，但实际上鲁迅依然是20世纪中国最伟大的文学家和思想家，他的地位是不可撼动的。

所以作者认为，他这两本书的初衷是给鲁迅正名，想要把真实的鲁迅还原给世人。

我看到这样的介绍，当然想去看一看这本书究竟是怎样介绍鲁迅的，但是这一看却让我险些对其敬而远之。这两本书给我留下了太大的心理阴影，以至于之后中学课堂上老师如何过度解读鲁迅，于我都不再有任何触动，其中给我留下最深印象的，可以说是《鲁迅：最受诬蔑的人》。如今再回头看的时候，我只能给这本书差评，因为我觉得鲁迅之所以被某些人妖魔化，作者难卸其责。

不可否认，在政治上鲁迅是被异化作一件工具了，但实际上像房向东这样的作者又未尝不是在神化鲁迅呢？所有和鲁迅有过论战的人都成为了反动分子，他们对鲁迅的指责都成为了一种谩骂和污蔑，所有对鲁迅怀有异议的人都要被鞭挞到历史的坟墓中，这样的评论难道就是准确的吗？

就像金庸很讨厌金学家一样，我觉得鲁迅应该也不会喜欢这样研究他的作品、并将他神化的人。这些作家蹭着所谓的鲁迅热点，将自己包装得冠冕堂皇，对所有的非议都持否定态度，用偏激的观点来袒护自己想要辩护的人，这本来就是媚俗的。

举一个小小的例子：杨绛在《回忆我的姑母》一文中，怀念自己的姑母杨荫榆，就这一怀念，却被房向东认为是对杨荫榆曾经种种行径的辩护，是对鲁迅的反动和蔑视。他用了整整数页纸来抨击杨绛的这种行为，我觉得这就让我很不能理解。杨绛除了怀念什么都没有说，她又何来污蔑鲁迅呢？

所以我觉得鲁迅是真君子，骂鲁迅的人可能是伪君子，但是写作这些书的人一定是真小人。四处树立靶垛寻求骂战，不仅没学到鲁迅的精髓，反倒惹人反感。

幸而没有彻底对鲁迅失望，我又去找了他的其他书，看到了《野草》和《故事新编》。

野草与故事新编

谈到我之鲁迅观，那么就不能不提到《野草》。这一本书影响了我这么多年，可能也会继续影响下去。它建立了我整个白话的语言体系，树立了我所有的价值观。在初一初二的时候，我时刻把它带在身上，到哪里都读一遍，两年的时间里大概读了不下200遍。在当时我可以把里面的很多篇章倒背如流，和人谈起里面的故事和相关的评论，如数家珍。最喜欢墓碣文里的：“在浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊，于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救。”也喜欢《希望》中的“绝望之为虚妄，正与希望相同。”

现在再让我去复述里面篇章的内容，很多都已经忘却了。但是鲁迅先生在字里行间冷峻的态度，于黑暗中的呐喊，姿态一直深入我的骨髓。兄弟决裂，爱情迟到，国难民苦，论战交锋。在这段时间里鲁迅写下了《野草》。在绝望和希望的矛盾之间陷入混沌，是这段时间鲁迅先生晦涩文风的写照。

既写出自己当时的绝望，又不满于青年人绝望的现状；既写下自己穷困潦倒的无所希望，又愿从无所希望中得救，借白骨之口说出离开。这是一种怎样的矛盾？是对死亡和生命相悖的矛盾：死去曾经存活，朽腐还非空虚。是对沉默与呐喊的矛盾：沉默觉得充实，开口觉得空虚。是对希望与失望的矛盾：绝望之为虚妄，正与希望相同；于无所希望中得救。

所以我们需要有投起标枪的勇士，需要有披着荆棘前行的过客。不知道从哪里来，不知道现在在哪里，不知道该往哪里走，但是我们需要那些敢于去走的人。我坚信鲁迅先生在写这本书的时候读过尼采，就像查拉图斯特拉对自己质问自己的回答那样：我心中自有一种不可毁伤，不可掩埋，然而可炸毁岩壁之物，它就是我的意志。它执着的前行，默然，度过悠长的岁月。

这本散文诗里的鲁迅，是一个自我彷徨在虚无中，却想从虚无中解放所有人的鲁迅。就像《影的告别》中所说的一样：“我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉默，然而我终于彷徨于明暗之间。”“我将向黑暗里彷徨于无地。”鲁迅先生在这里解剖着自己，用一种他独有的冷峻的严肃的姿态来自我分析。但是正是这横眉冷对千夫指的鲁迅，反而让人格外的亲切。

和喜欢《野草》一样，我也同样喜欢在鲁迅作品主流研究边缘的《故事新编》。我一直坚信《故事新编》这本书是解构而不是恶搞，是微言大义而不是故弄玄虚。

就像《补天》里书写着神的堕落：女娲造出了人，最终要为自己所造的人的堕落而伤心，为自己所造的人造出的罪孽而耗费精力，最终死在了自己的造人之旁，自己的身体也被自己的造物所占，最终死无全尸。

在《奔月》中鲁迅先生又写下了超人的堕落：射日的英雄怎么最终射不下月亮，自己的妻子怎么会偷服灵药，飞上了青空？自己的弟子怎么会盗取了自己昔日之名前来暗杀自己？自己曾经的臣子怎么全然不知道自己的姓名？昔日设下封豕长蛇的英雄，如今只能吃上乌鸦的炸酱面。人们所质疑的不是“羿是不是羿”，而是“羿为什么会成为羿”。如今的他连射三箭也射不下月亮，谁又能相信他曾经射下过九个太阳。

“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱。”曾经是战士并不能说明什么。这是一曲英雄穷途末路的悲歌。

所以我相信鲁迅先生深爱尼采。在《补天》和《奔月》中，他写的不就是上帝已死吗？

《理水》是一篇对整个国民性进行批判的作品。鲁迅先生在这里将主角禹的出场戏份降到最少，描写的是人物群像，或者说是众生相。但我其实最挂念的还是鲧。

我们怎么能责怪鲧治水不成功呢？无论他是在羽山被杀还是被流放到羽山，他终于获得了一个不被世人认可的结局。但是他是曾经窃下息壤之土而为民请命的人啊，他就像古希腊传说中的普罗米修斯，窃下神的火光献给世人。但是同样是被神降罪的人，普罗米修斯终于得到了宽恕和世人的认可，而鲧却被世人所唾弃。他的头颅中终于跳出了大禹，大禹终于救了世人，成为人们的首领。这也算是一种反讽吗？

喜欢《采薇》里用烙饼算数的方法。喜欢这篇文章深刻的解构。伯夷叔齐变得有血有肉，结局也消解了悲壮感，甚至有些可笑。但这可笑其实才是真正彻头彻尾的悲剧，伯夷叔齐终于还是变成了迂腐的象征，没有人理解他们，所有人都耻笑他们，这其实挺悲哀的。

说说铸剑。在这一篇中，先生用了三位一体的手法，分别描述了自己的兽性、人性和神性，解剖了自己，对自己进行了内省的深刻分析。

所谓兽性、人性和神性，我们也可以说是本我、自我与超我。所谓三位一体，其实怎样去解释都没有错。其中兽性当然就是王。王多疑、易怒、好色，没有一点可取之处，但是我们每一个人难道没有这些缺点吗？人性当然是眉间尺，他有着同情心，有着自己的懦弱，有着自己的不成熟，有着我们作为人的每一个血肉分明的优点和缺点。神性当然就是宴之敖，他有着更高明的复仇方法，就像歌中唱的一样：他用一个人的头颅，换了百千个人的头颅。他的报仇和别人的报仇并不一样，他有着自己的方法，但他也有着比眉间尺更复杂的纠结和内心的斗争。

这本来是难以解释的，作者写的很晦涩，就像《野草》中的那几篇一样。但是《故事新编》终于不是《野草》，鲁迅在这里终于还是下定决心，给了读者一段用来窥视主旨的话语。当眉间尺问宴之敖“为什么要替我复仇”的时候，宴之敖是这么说的：

“我一向认识你的父亲，也如一向认识你一样。但我要报仇，却并不为此。聪明的孩子，告诉你罢。你还不知道么？我怎么地善于报仇。你的就是我的；他也就是我。我的魂灵上是有这么多的。人我所加的伤，我已经憎恶了我自己！”

这里的宴之敖指的是作者本人。作者也曾经用过这个名字当做笔名，什么叫做宴之敖？宴是家、日、女，而敖形同放。被家中的日本女人流放，暗喻的本来就是作者自己。所以作者将宴之敖当作书中所写的三位一体的神性所在。所解剖的其实也就是自己的内心和自己本身。

所以我们可以看到，在这本书中，最终的结局是三个头颅混作一谈，互相咬噬，最终分不清谁对谁。眉间尺咬不过王，宴之敖便割下自己的头颅帮助眉间尺。这是自我和超我一起在针对本我的斗争，这是人性和神性一起压制兽性的过程，所以最终当眉间尺和宴之敖确定了王头确已断气的时候，便“四目相视微微一笑，随即合上眼睛仰面向天沉到水里去了”。

所以在这里，作者真正意义上的精神上的铸剑已经基本完成，这里的铸剑是自己的三位一体合为一体，自己最终战胜了自己，解剖了自己，将自己彻彻底底的沉入到自己的事业中去的过程。所谓雌雄剑已成，其实也只不过是外在的体现，雌剑只用来杀了人，而雄剑也不过完成了铸剑者之子报仇的过程而已。这里所谓的物质上的铸剑，不过铸出了两柄神兵利器，而这两柄神兵利器是空洞的，没有现实意义的，只有精神上的铸剑，真正的完成精神上觉醒，我们才有最终的希望。

鲁迅先生一生所做的，也就是在于唤起国民的精神性，只有从精神层面上真正救助了国民，真正将沉睡的人们唤醒，我们才能一起呐喊，才有突破这个铁屋子的希望。这是铸剑的过程，那么这铸剑有没有成功呢？

通读鲁迅的波折

《呐喊》和《彷徨》是从头到尾通读了一遍的。然而鲁迅先生一生几百万字的杂文集、书信集、翻译集，却没有从头到尾的读过。读过很多杂文名篇，却都是散见在各个集子中的星星点点，没有从头到尾翻完过一本杂文集。

后来一直的，想去把鲁迅通读一遍，却始终未能如愿。鲁迅的书信来往有多少？鲁迅全集中的日记和书信，却始终没有读过。鲁迅的翻译作品有多少本？除了略略翻过法捷耶夫的《毁灭》以外，其他的也都不甚清楚。鲁迅的文学研究作品，像《古小说钩沉》、《中国小说史略》等，也除了翻过《中国小说史略》的前几章以外，都没有去过多涉猎。

总归算不上一个鲁迅迷吧，顶多算是一个将鲁迅部分作品读过很多遍的普通文学青年。

一直想通读一遍鲁迅全集，却每次都在第一本上面卡了壳。《坟》应该是鲁迅名篇最为集中的一本杂文集吧，《论雷峰塔的倒掉》《论“费厄泼赖”应该缓行》《娜拉走后怎样》《论“他妈的！”》《文化偏至论》《从胡须说到牙齿》《寡妇主义》这些篇目，无论是在谁编选的鲁迅杂文精选集中，都不会有所遗漏。

但这一本的前四篇古文确实对一般的读者太不友好了，《人之历史》《科学史教篇》《文化偏至论》《摩罗诗力说》，无论是从论文本身论点的专业性上，还是作为古文言的晦涩性上，都让人难以读懂。大量诘屈聱牙的文字，怪句子和古字，复杂难懂的语言，长长的篇幅都让人望而却步。我努力地看完了《人之历史》，却只是囫囵吞枣。发现自己实在没有看后面三篇的勇气了。摘抄一下《<坟>后记》中的一些句子，权当我这一篇杂论文章的结束吧：

“但我并无喷泉一般的思想，伟大华美的文章，既没有主义要宣传，也不想发起一种什么运动。”

“人生多苦辛，而人们有时却极容易得到安慰，又何必惜一点笔墨，给多尝些孤独的悲哀呢？”

“刘伶喝得酒气熏天，使人荷锸跟在后面，道：死便埋我。虽然自以为放达，其实是只能骗骗极端老实人的。”

“那些东西因我的文字而呕吐，我也很高兴的。”

“我有时也想就此驱除旁人，到那时还不唾弃我的，即使是枭蛇鬼怪，也是我的朋友，这才真是我的朋友。”

“就是偏要使所谓正人君子也者之流多不舒服几天，所以自己便特地留几片铁甲在身上，站着，给他们的世界多有一点缺陷，到我自己厌倦了，要脱掉了的时候为止。”

“倘说为别人引路，那就更不容易了，因为连我自己还不明白应当怎么走。中国大概很有些青年的“前辈”和“导师”吧，但那不是我我也不相信他们。我只很确切地知道一个终点，就是：坟。”

“还记得三四年前有一个学生来买我的书，从衣袋里掏出钱来放在我手里，那钱上还带着体温。”

“记得初提倡白话的时候，是得到各方面剧烈的攻击的，后来白话渐渐通行了势不可遏，有些人便一转而引为自己之功，美其名曰“新文化运动”。”

“但自己却正苦于背了这些古老的鬼魂，摆脱不开，时常感到一种使人气闷的沉重。就是思想上，也何尝不中些庄周韩非的毒，时而很随便，时而很峻急。”

“反戈一击，易制强敌的死命。但仍应该和光阴偕逝，逐渐消亡，至多不过是桥梁中的一木一石，并非什么前途的目标，范本。”

“我常常诅咒我的这思想，也希望不再见于后来的青年。”

“古人说不读书便成愚人，那自然是不错的。然而世界却正由愚人造成，聪明人决不能支持世界，尤其是中国的聪明人。”

“只是在自己却还不能毅然决然将他毁灭，还想借此暂时看看逝去的生活的余痕。”

    2018年11月17日，北京。