分户

上午九点左右跟家公过去派出所。恰巧户籍办的人在，看我们探头探脑的样子立马问：“什么事？”

家公上前从口袋掏出特地买的精装芙蓉王，递了支烟堆着满脸笑意说：“领导你好，昨天我来过了。你说表格没带，让今天来。”

“哦，迁户是吧。谁要迁过来？”户籍办人员随手拿起桌面的一张表格给我。

“咦，我们不是办迁户，是分户。”一手接过他的表格看着里面的内容诧异道。

“那昨天又不说清楚。”那人坐在椅子上翘个二郎腿一手敲着桌子，不耐烦道。

“不好意思，可能老人家没说清楚吧。现在麻烦你帮我们分户可以吗？”我赔着笑脸说。

办公人员叨着烟在电脑上噼里啪啦一顿敲打。我打量四周发现咨询台旁贴着一张标志语“办公区域禁止吸烟”，墙上贴着同样的告示。莫非这告示只针对前来办事的人。

一会儿办公人员捏着两张表格给我，飞快地跟我讲如何填表，另一张让拿给大队村委会盖章签字。

担心再次跑空，我又多问了句：“请问除了两个户主本人身份证原件和户口本之外还需要什么证件呢？”

“复印身份证，结婚证，分户人员的户口簿原件。”办事人员在烟雾萦绕中回复我。

从派出所出来，直奔村办公楼。办公室空无一人。致电村长得知去县里开会了，中午会回来。

掐着点催着家公去村长家把表格盖章签字。左等右等两点一刻家公才回来。原来等到村长睡醒了才签的。

火急火燎驱车赶去派出所，三点不到。办公区有几个人在排队等候着，我也赶紧加入队伍中。

想起去年来分户时，办事人员严肃告诉我们分了户，彼此就没关系了。若以后需要打父子证明他们没法出示，需要做“亲子鉴定”。当时被吓得灰溜溜撤退了。

如今因办低保不得不去分户。我细细揣摩他的话，感觉有点吓唬我们，大着胆子再去办理。

第一次去要户主本人身份证原件。只得等着文先生从广州邮寄回来。

第二次办事人员不在，据说县里交资料去了。

第三次带齐了所需证件，办事人员说没带表格。

第四次办事人员告知要村干部签字盖章，又往回跑一趟。

熬到三点十五分，有个穿制服的出来了。有人赶紧迎上去，把手中的纸递给他。

“户籍办的事不是归我管的，等着吧。”摆摆手继续玩弄他的手机。

早上那个户籍专员从里面踱步出来了，此时墙上的挂钟指向三点半了。

排队候着，几经折腾。终于轮到我了，甩给我张表格人往里面走去了。没指示我不敢乱填，只得继续等待。约莫十几分钟出来了，家公再次递上烟，我赶紧凑上前请教如何填表。

填了一堆表格后，新的户口页打印了出来，户主正式变更为我家文先生。

拖了两年的事今日终于办好了。