我家有一辆老式的凤凰牌自行车，特别高，有条大杠，相信比我年龄大的人都应见过。
跟现在的自行车不一样，那是实实在在的”洋车“，真铁真钢的材料，只要挤的下，带几个人都不成问题。那辆车我十三岁的时候才勉强能骑，因为个头不够，掏洞骑的又太费劲。第一次把腿抬到大杠上的时候，下不来，脚够不到脚蹬，急的没办法，只好抱树。熟练了之后，都是踩着脚蹬轴，俯着身子下来，下来时还是一条腿着地一条腿搭在大杠上；后来上车也是这种姿势，很是方便。
后来用这辆车上学，放学的时候，我们三人，在月夜中，或者满天的星闪烁起来的时候，总会有三辆自行车在公路上奔跑。他俩的车都是现在常见的那种通勤车，而且很破旧，蹬起来嘎达嘎达的响。我的车虽然很久远，却显得很”清爽“，泥瓦早都给卸掉了，脚踏板也没了，只剩下磨得澄亮的铁杆子，甚至连车闸都没了，看起来就像是没了一身赘肉只剩骨架的奔跑的野马，在公路上向前穿梭，可以倾听耳边呼啸的风声，任由迎面的清风吹拂。我性格老实一点，一般骑得不快，况且路太坏，两边还都是沟。不过他们俩倒是经常拼车速。我常为他们俩担心，万一遇到那个深洼子，不是要颠起来把人甩出去？不过我很少劝他们，也不怕他们把我甩在后面，因为我的车子不费力，很快又能追上他们。
后来其中一个伙伴喝了农药，死之前把最好的衣服穿上，躺在床上，打扮的干干净净，或许他是想安安静静的死，不过还是有些挣扎的痕迹，或许是农药的滋味不好。他的多病和他的自杀，给我留下许多印象，每当我想起他的时候，我都会想起那些一块骑车放学的日子，想起他们疾速而去的身影和他们欢呼的叫声。
很多年前起，当我被压抑的喘不过气还得继续坚持的时候，当我又想起那段日子的时候，我总会问我自己，为什么没有跟他们一起比车呢？是明知会赢不屑去比吗？是为了安全吗？
其实心里早有答案，那不是输赢、安全与否的事，而是有没有勇气、敢不敢放开一搏的问题。
网友评论