“道理很简单，不能因为我们开始前已经失败了一百年，就认为我们没有理由去争取胜利。”阿蒂克斯说道。
“如果我和赛希尔打架，我就会辜负了阿蒂克斯。阿蒂克斯很少请求我和吉姆为他做什么，为了他我宁愿被人叫做胆小鬼。我为此感到非常自豪，并把这自豪保持了三个星期。”（斯库特）
“你父亲说得对，”她说，“知更鸟只唱歌给我们听，什么坏事也不做。它们不吃人们园子里的花果蔬菜，不在玉米仓里做窝，它们只是衷心地为我们唱歌。这就是为什么说杀死一只知更鸟就是一桩罪恶。”（莫迪小姐）
我说我根本看不出我们为什么要保持理智，学校里我认识的人里，没有一个人会为什么事情保持理智。（斯库特）
“呃，大部分人好像都认为他们是对的，你是错的……”
“他们当然有权利那样认为，他们的观点也有权利受到完全的尊重，”阿蒂克斯说，“但是在我和别人过得去之前，我首先要和自己过得去。有一种东西不能遵从众人原则，那就是人的良心。”
“可你不是真爱黑人，对吗？”
“我当然爱，我尽我所能的爱每一个人……有时候我也很为难——宝贝，如果别人认为“黑鬼”是个很下贱的说法并用来称呼你，对你来说永远构不成侮辱。它只能显示那个人有多可怜，它不能伤害你。所以不要让杜傅斯太太影响你的情绪。她自己的麻烦已经够多的了。”
……
“她是个有自己看法的真正的女士。虽然和我的看法很不同，也许……吉姆，我告诉过你，如果你那次没有失去理智，我也会让你给他念书的。我想让你从她身上学些东西——我想让你见识一下什么是真正的勇敢。而不要错误地认为一个人手握枪支就是勇敢。勇敢是，当你还未开始就已经知道自己会输，可你依然要去做，而且无论如何都要把它坚持到底。你很少能赢，但有时也会。杜博斯太太用她那仅仅九十八磅的身体战胜了玛咖，按照她的观点，死得无怨无悔，不欠任何人，也不依赖任何东西。她是我见过的最勇敢的人。”
“没有必要把你懂得所有东西都说出来，那不合妇女规范——再说，人们不喜欢他们身边有人比他们懂得更多。那会让他们很恼火。你说得再正确，也改变不了这些人。除非他们自己想学，否则一点办法也没有。你要么闭上嘴巴，要么就使用他们的语言”（卡尼波）
“but son，when you grow up, you will
understand them better.不管怎样，每一伙暴徒都是由人组成的。昨天夜里坎宁安先生是暴徒之一，可是他依然是个人……所以一个八岁的孩子就唤起了他的良知，是不是？”阿蒂克斯说，“这就证明——疯狂的歹徒也是可以被制服的，只因为他们依然还是人。”
阿蒂克斯永远不会怪谁。
“可是，芬奇先生交叉讯问时，就没那样对待马耶拉和老尤厄尔。瞧他那样子，一直管人家叫 “小子”，还对人家冷笑，每次人家问答问题时，他都要扭头看看陪审团……我才不管呢，那样不对，不应该那样对待他们。谁都没有权利对人那样说话——真让我恶心”
（迪尔在听审判时突然大哭，后来对雷蒙德说道。雷蒙德说，只有你们是孩子时才会哭，长大了就不会了。）
“为什么……哦，你是说我为什么要假装？这个，非常简单。”他说，“有些人不喜欢……我的生活方式。我可以说滚他们的蛋，我才不在乎他们喜欢不喜欢。我确实不在乎他们喜欢不喜欢。”
“不明白。”我和迪儿同事说。
“你看，我只是让他们得到一个理由。如果人们找不到这个理由，我这样做就能帮上他们一把。我很少到镇上来，每次来的时候，如果我摇摇晃晃又蒙着纸袋子喝东西，人们就可以说多尔夫斯*雷蒙德是被威士忌控制住了——所以他不会改变他的生活方式。他是管不住自己。所以他才过那样的生活。”
“雷蒙德先生，这样不诚实，让你显得更坏了，你已经够……”
“这样确实不诚实，但对人们会有帮助。芬奇小姐，我其实不怎么喝酒，可是你知道吗，他们永远永远不可能理解你：我之所以这样生活，是因为这就是我想要的生活方式，因为你是孩子，而且能够理解……”他说，“还因为刚才我听见他哭了。”
“他的本性还没有被破坏。等他再长大一些，就不会觉得恶心，不会再为此哭泣了。也许此事会让他吃惊——觉得不对，但他不会再哭了，过几年他就不会再为此哭泣了。”
“我为什么会哭？”迪儿问。
“为了人给人带来的苦难而哭泣——他们这样做时甚至想都不想。为了白人和黑人带来的苦难而哭泣，他们甚至还没有忘记他们也是人。”（这也为什么，这本书只能是以一个九岁孩子的口吻来写。因为只有孩子才这样公正，会难过了就哭，不公平了会说出来。大学时外教让我讲了一个话题THE UNSPEAKABLE THINGS UNSPOKEN, 当时并不能理解。现在依然只有比从前强烈了一点点的理解，即人，随着人年岁见长，大家都知道真理却不敢在像孩子一般肆无忌惮的说出来了。我们都埋在心里，任凭不公正碾压我们，丝毫，没有怨言。The unspeakable things are those things we all know but we dare not
to say.）
他们都抬着头，而且还用似乎是欣赏的眼光追随着他。我猜，那时因为阿蒂克斯不大喊大叫的缘故。（所有人都对知识，对真理怀有无限敬意。我想成为阿蒂克斯一样冷静理性又善良的人。）
“控方的证人们，在你们这些先生们面前，在整个法庭面前，表现出一种可耻的自信，自信他们的证言不会受到怀疑，自信你们这些先生会和他们秉持同一种假设——一种邪恶的假设，即所有的黑人都撒谎，所有的黑人都不道德；即所有的黑人男子在我们的女人面前都不规矩，这种假设关联着他们的精神品质。
这种假设，我们都知道，它本身就是黑暗的像Tom Robinson的皮肤一样的谎言，一种我用不着像你们揭穿的谎言。你们都知道真相，真相就：有些黑人撒谎，有些黑人不道德，有些黑人在女人面前不规矩——不管她们是黑种女人还是白种女人。但是，这种真相适用于人类所有的种族，而不仅仅是某个特殊的种族。在这个法庭里的人，没有人没撒过谎，没有人没做过不道德的事情，没有一个男人看女人时从来不带欲望。
……关于“众生平等”这句话，我能想到最可笑的例子就是，那些管公立教育的人，他们让愚笨懒惰的学生和勤奋聪明的学生一道升学——因为“一切人生来平等”，教育者们会这样严肃地告诉你，于是落后的孩子就要承受自卑的痛苦和折磨。我们知道，人并不像某些人强迫我们相信的那样生来平等——有些人比别人聪明，有些人生来就比别人占优势，有些男人比别的男人挣钱多，有些女人的蛋糕比别人做得好，有些人天生就比大多数人有才华——可是，在这个国家里，有一种方式能够让一切人生来平等——有一种人类社会机构可以让乞丐平等与洛克菲勒，让蠢人平等于爱因斯坦、让无知的人平等于大学校长。这种机构，就是法庭……在我们的法庭中——人人生而平等。”（阿蒂克斯在结束陈词时讲到）
“我不知道，可是他们做了。他们以前做过，今天又做了，他们将来还会再做，当他们这样做的时候……好像只有孩子们在哭泣。晚安。”（杰姆问阿蒂克斯“他们怎么能这样做（判有罪）？，他们怎么能这样做？”的时候。）
我们跟着她一起去了。只见厨房的桌子上堆得满满的，全是事物，能把一家人给埋起来了：大块的腌猪肉，西红柿，豆角，甚至还有葡萄。阿蒂克斯发现了一瓶泡猪蹄，笑着说：“你们觉得姑姑会让我在餐厅里吃这个吗？”
卡波尼说：“这些全是我早上来时在后门台阶上发现的。他们——他们感激你做的一切，芬奇先生。他们——他们没有越界吧？”
阿蒂克斯的眼里噙满泪水。他好一阵没有说话。“告诉他们，我很感激，”他说，“告诉他们……告诉他们千万别在送了。大家日子都很艰难……”
我们吃着蛋糕，慢慢意识到，这是莫迪小姐在用自己的方式向我们表明：至少她在这里，一切都没有改变。她静静地坐在厨房椅子上，看着我们吃蛋糕。
“我只想告诉你，这世上有些人，是天生为我们做出力不讨好的工作的，你父亲就是其中一位。”
“没错，就当小丑，”迪儿说，“我对这世上的人除了大笑没什么可做的，干脆我就加入马戏团，笑他个痛快。”
“迪儿，你弄反了。”杰姆说，“小丑们很悲哀，是观众笑他们。”
“那我就去当一种新型小丑。我要站在场子中间笑他们。你看这些人，”他指点说，“他们每一个都该骑着扫把。蕾切尔姨妈早骑上了。”
“我们生活的这个世界，有些东西会让人丧失理智——他们不论怎样努力都做不到公平。在我们的法庭上，当每一个白人和黑人打官司时，白人总是赢。这些很丑恶，但他们是社会现实。”
“女人（一个人）总是挑一些可笑的事作为骄傲的资本。”
“不对，每个人都是从头学起，没有人生下来就会。那个小沃尔特非常聪明，他学习落后，是因为要经常旷课去帮他爸爸干活。不对，杰姆，我认为世界上只有一种人，就是人。”
“我像你这么大的时候，也是这么想的。”他终于说了，“如果只有一种个人，那他们为什么不能和睦相处呢？如果他们都一样，那他们为什么还要相互鄙视呢？斯库特，我觉得我开始明白一些事情了。我想我开始明白怪人拉德利了，他为什么老关在家里不出来……因为他‘想’呆在里面不出来。”
不过我在我父亲的世界里感觉更舒服些。像赫克先生这样的人，从不引诱你说些幼稚的问题，然后再拿过来取笑；就连杰姆也不是很苛刻，除非你说的是蠢话。女士们好像生活在对男士的隐隐恐惧中，好像很不愿意真心赞扬他们。但我喜欢他们。不管他们怎样咒骂，怎么酗酒，怎么赌博，怎么嚼烟，也不管他们是多么沉郁，他们身上总有些东西，让我天生就喜欢……他们……他们不是……不是伪君子。”
愚蠢的杀戮？怎么可能呢？汤姆一直到死接受的都是正当法律的程序；他是开庭受理，并且是被十二个正直的好人判定有罪；我父亲也一直在为他抗争。渐渐地我明白了安德伍德的意思：阿蒂克斯使用了所有能开释一个自由人的法律手段去拯救汤姆，可是在人们内心深处的那个秘密法庭里，阿蒂克斯根本没有任何诉讼可言。从马耶拉张嘴喊叫的那一刻起，汤姆就死定了。
梅科姆又恢复了老样子，和去年，和前年，几乎一模一样。
我们俩都大笑起来。鬼、热气、符咒、秘密征兆，所有这些都随着我们长大像晨雾一样消失了。
“如果我们隐瞒这件事，那就完全否认了我教育杰姆的做人的原则。有时候，我觉得自己做家长很失败，可是我就是他们所拥有的一切。在杰姆仰视别人之前，他首先仰视的是我，我希望自己正直的活着，以便能够坦然地面对他……如果我默许这一类的事情发生，坦率地讲，我就没法再正视他的眼睛，一旦我不能正视他的眼睛，我就知道以及已经永远失去了他。我不想失去他和斯库特，因为他们就是我的一切。”（尤厄尔试图杀害斯库特和杰姆，杰姆受伤昏厥之后，阿蒂克斯对赫克说。）
我决意要醒着，可是雨声这么轻柔，房间里那么温暖。他的声音那么深沉，他的膝头又那么舒适，我不知不觉便睡着了。
“斯库特，当你最终了解他们时，你会发现，大多数人都是好人。”他关了灯，回到了杰姆房间里。他要在那儿守上一整夜。等杰姆早上醒来时，他会在他身边。
看完我在外面带了一会儿，夜晚宁静地像是我合上的书页。我不知道该说些什么，做些什么。只好倚在已经生锈的栏杆上看着还没完全暗下去的天空。身边偶尔有下班的人走过，我突然间像是不认识他们一样，重新从头到脚仔细地看了看他。他比原先胖了，据说是接了婚的缘故。结了婚，就得为孩子放弃自己了，大多数父亲和母亲似乎都是这样的。我像他们一样怀念从前的他们。
窗外依然是隐隐约约的灯火，每户人家似乎都温馨得让人想流泪。我不知道为什么，特别想哭，想给吴亮亮打个电话哭。因为知更鸟的死亡哭泣，因为梅科姆镇的无知哭泣，为当年呐喊在他们心里的不公哭泣，也为自己不是阿蒂克斯哭泣。我如果是阿蒂克斯，会安安静静地养上两个孩子，温柔地拉扯他们长大，给他们读书，看报，讲故事，我会安安心心的当个老师。然而我做不到。我本可以好好教化一些小孩，叫他们成为阿蒂克斯，可是我不够强大，我如果要变得强大，必须要走出去。这样才有几乎成为阿蒂克斯。
当你最终了解每一个人时，你会发现，他们都是好人。 我们没有人有权利评价判断另一个人的好坏。我么只能做好我们自己，问心无愧是件太艰难的事情。永远站在真理这一方的前提是，你知道真理是什么。我想要知道真理，到底是什么。好不会带上有色眼镜看待贫穷和罪恶。没有人生来就是个混蛋。理解是给世界最好的礼物。
今天有人认认真真地过了一天，我很开心他看清楚自己的样子不那么糟糕。一时的结果收效自然不够改变一个人，但我要这样做，因为无数个只有这样的时刻才能改变一个人。我多希望，自己能够改变一些东西。而改变时间极其耗时耗力的事情，我暂时还没有能力把他做好。有人说过，你不能同一时刻，什么都想要。
网友评论