十年后,第一次回家过年。内心十分感慨,借用杜甫的一首诗来抒发感情。
赠卫八处士
唐 · 杜甫
人生不相见,动如参与商。
今夕复何夕,共此灯烛光。
少壮能几时,鬓发各已苍。
访旧半为鬼,惊呼热中肠。
焉知二十载,重上君子堂。
昔别君未婚,儿女忽成行。
怡然敬父执,问我来何方。
问答乃未已,儿女罗酒浆。
夜雨翦春韭,新炊间黄粱。
主称会面难,一举累十觞。
十觞亦不醉,感子故意长。
明日隔山岳,世事两茫茫。
这首诗歌更多的是一种悲和对未来不确性的感慨,古代交通不便,要见一个人,也许是人生中的最后一次。现如今,虽然微信和交通信息及为便利,放在二十年的时间长河里,变化也是大的惊人!比古代的二十年大多了。
琯头东岸村—— 一家人共同的记忆
1989年,我们一家在连江县琯头镇东岸村生活过一年。我父亲在一家海产冷冻厂工作,这个工厂靠近闽江入海口,我们生活在一个小岛上。而我们的家乡在闽清,一个完全靠山的山区。两个地方只隔150公里左右,然而那时候,是需要一天时间的路程,经过重重的山路和水路。90年我们离开这里之后,再也没有想过要回去。我曾经在福州工作,那时候交通很方便了,有回去过一次。但我的父母,仍然在这个小地方,那个地方对他们来讲,还是那么遥远。
大年初一我们在福州游玩,中午吃饭时间父亲给我看了琯头镇的发展。我说:“现在交通很方便,从这里过去只要一个小时,你想不想回去看看?”父亲很心动,我们在午饭后便出发。全程高速,并且还有一座桥通到东岸村。
村里的布局基本保持原来的模样,有些旧房子拆掉,在原来的基础上盖新房子。昔日热闹非凡的小村子现在已经变得冷清。很多房子已经荒废无人居住。原来认识的人家,已空无一人。我们沿着街道小巷往前走,父亲说,他以前就住在这户人家。这户曾经是这里的豪宅,现在显得沧桑老旧。
父亲回忆了几个人,有个船厂叫老谭,他人十分好,那时年龄有五十几,我们不知他的家在哪里,如果知道我们很想去他家里坐坐,聊聊天。印象十分深刻的是,我小时候很怕拔牙,新牙都长出来了,还不让拔。老谭说:“小妹妹,我拔牙一点都不疼,我给你5毛钱,我帮你拔牙。”我还是不肯,他眼看我将来可能被一颗牙给毁容,有一天,他和我开玩笑,趁我没注意,把手伸到我嘴巴里把我的牙给拔掉了!并且真的给了我5毛钱,他说要说话算话。那时的5毛钱可以买好多东西。父亲经常说起他。
还有玉珠,考催……我对这些人没有什么印象。
冷冻厂位于村尾,大门紧闭,杂草丛生。昔日感觉好大的厂房,现在觉得好小,就二十来米长。厂房建在岸上,以前觉得岸好惊险,涨潮的那声音震耳欲聋,惊涛骇浪,好不可怕!那时候我们三姐妹偶尔会偷偷的跑到岸边靠近海水的地方玩,父亲知道后,都会狠狠的打上我姐姐一顿,打的她们哭天喊地。印象中,她们被打过两次,从此我们再也不敢去岸边玩了。
冷冻厂

遗憾的事,我们来到这里没有碰到一个熟人。父亲一直感慨,说三十年了,整整三十年了。那时候我还在上幼儿园,而今,我的女儿都上小学了。
四点半我们离开小岛,直接回到曾经居住的乡下老家,全程高速,刚好两个小时。三十年的回忆,在一个下午的时间就完成了。母亲说,来过这里,以后也不可能再来了。这个岛不会再发生什么变化了。难说,人类沧海桑田,谁料想的到会发生什么变化呢?
我的家乡——白汀村
我的家乡情况和东岸村差不多,很多人都搬离这里,曾经人来人往的老宅,只剩下一个生病居住在这里的老人家。
村里只有一些老人和徜徉在此看家的狗。房子是盖的不错,一栋一栋的,但少了人气。昔日生机勃勃的稻田也无什么农作物。回乡过年的年轻人,我也大多数认不出来。昔日过年,很多人会来串门,而今大多数将房子买到了城镇和县城,县城开发了很多房地产,房价也升到了一平一万二,不敢想象。
农村生态比过去好多了,但总觉得少了什么——少了生活气息,少了东家长西家短,少了鸡鸣狗叫。听妈妈讲了很多人的故事,只能从故事里听到他们,却看不到他们。看到了又怎样呢?我也不会和他们聊什么,我是一个喜欢听故事而不喜欢说故事的人。
我们共同承载的家乡是回不去了。这是社会发展不可逆转的现象,当我在说家乡回不去的时候,其实我自己也不想回去,我自己都离开了,别人肯定也离开了。原本要回到村里过年的人,他们去哪里了呢?他们在城市里游玩,在各大景点挤来挤去。在未来的几年的春节,我是更愿意回来这里过年,陪陪父母。我喜欢安静的乡下,不用出门就可以呼吸到的新鲜空气。
我喜欢听到我小时候认识而今结局各异的故事。似水流年,放在二十年的时间长河里,看沧海桑田,人生动荡。曾经不想理会毫无交集的故人,我也很想和他们聊聊天,你好吗?岁月给你留下怎样的痕迹呢?
网友评论