(一)
有些歌,你会看到歌手衣着光鲜,技巧娴熟地狂飙高音,下腰蹦跶模仿已经去世的巨星,还会在你意想不到的地方来段rap回击各种批评与质疑;
有些歌,你会看到歌手穿着简单,拿把木吉他平静地讲故事,把生活的辛酸苦辣都写进平实的歌词中,没有轰轰烈烈,却能让你在心里流下同样感触的泪水。
是的,也许你知道,我讲的是哪两位歌手。洪涛导演盛赞赵雷是“心灵歌者”,可惜的是,也正是他宣布了赵雷在《歌手》的舞台离开。赵雷在感言中说,大家都是明星,他很高兴和明星在一起表演。
赵雷在淘汰后写下的一段感言在那一刹那,我似乎看到了自己内心当中两种无可救药的纠葛与矛盾:厌倦着繁华都市的拥挤、压力、对物质赤裸裸的追求,渴望心灵得到一处舒适的安放,可以无忧无虑地享受着温和的阳光,可以张开眼睛就能看见漫天闪烁的星斗。只是每天早上醒来,依旧不能不依靠各种鸡血与鸡汤给自己打气,迎接着日复一日的紧张与繁忙。
所以当赵雷唱到:“梦醒后还是依然奔波在风雨的街头,有时候想哭就把泪掩进一腔热血的胸口……又一个年代在变幻,我已不是无悔的那个青年。青春被时光抛弃,已是当父亲的年纪。”我的心被狠狠地撞了一下。尽管我觉得《成都》的旋律更好听,可《理想》无疑唱出了曾经和如今依然的那些无所适从。
我们当初来到城市,都怀揣着一颗为了成名成家而横冲直撞的勇敢的心;
如今我们定居城市,却不得不重新回头思索是否云淡风轻才是最早的不忘初心。
(二)
大冰在《乖,摸摸头》的《不许哭》里,写过赵雷的故事。当时我并不倾心于民谣,还沉迷和执着于那种宏大场面的山呼海啸、万众瞩目。
“妮可最喜欢听赵雷唱歌。雷子那时候是拉萨的街头明星。每天他一开唱,成堆的阿佳(拉萨藏语,姐姐)和普木(拉萨藏语,姑娘)脸蛋红扑扑地冲上来围着他听。他脾气倔,刺猬一只,只肯唱自己想唱的歌,谁点歌都不好使。妮可例外。点什么他唱什么,妮可怕他太费嗓子,每天只肯点一首,点一首他唱三首,谁拦都不好使。雷子喊她姐,在妮可面前他乖得很。雷子另外有一个姐姐嫁到了国外,那个姐姐对他很好,她给姐姐写过一首歌。”
第一次读这个故事的时候,仅仅脑补了一个倔强文青的街头歌手。在赵雷讲了那句“你们都是明星”后,我才突然有点说不清道不明的感觉。他的歌,他的声音早已被认可和接受,本来并不需要来到这样一个舞台接受各种指指点点,本不需要接受节目中看似公正民主的投票,更不需要明知结果还要一脸平淡地致谢感激。
小道消息说,赵雷本来也就签了三期。如果属实,那洪涛导演的套路可真是太深了。
在一个不缺乏炫技的舞台上,用自己沧桑却不世故的声音讲爱情,讲理想,讲童年的晚上看着未被雾霾遮掩的明月。唤起的是一种久违的真实感。繁华过后的功名利禄始终不是日常的主调,在柴米油盐酱醋茶里记述人生的足迹和努力,可能更适合让我们放下一些心头无谓的负担,去发现生命里平常的美,去把每一天的循规蹈矩,变成一种不时可以预见的惊喜。
所以,像赵雷,像光良,像品冠,他们并不适合这种竞赛的舞台,但他们站在这里的吟唱,可以在自己的心头久久回旋。像品冠唱的《我不愿让你一个人》,一直是我手机的必备曲目。有些时候,唱歌不用声嘶力竭,不用横跨若干八度,不用各种夸张的肢体动作,你唱出来,我有画面,心领神会。
周一,广州的早晨,一如既往的堵车,司空见惯的左右穿插,习以为常的拥挤的车厢。我打开赵雷的《月亮粑粑》,忽然在想,正在试图插到我前面的出租车司机、正在努力挤上车的年轻白领、正骑着电动车共享单车抢占机动车道的各色人等,心头应该依然牵挂那一弯家乡的明月吧?
(三)
张杰是个会唱歌的歌手,他身上有很多当下我们每个人的影子:他很努力,很用功,当然也很功利。这不是一个贬义词,他付出,当然也渴求得到回报。
我觉得,打拼没有错,只是可以更成熟些。一个人的批评也许是偏见,但如果很多人都在批评你,也许就有一些可供自己改进的地方。坚持自我并非是坏事,可十年时间都不能够去改变一些考虑问题的思路,却不屈不挠地在舞台上用歌词去回击那些善意或恶意的批评。只能说,不是每个人都能那么坦然地面对自己的内心。有时候,自傲的根源就是那不可救药的自卑。
可能我会惋惜赵雷的离开,大概就是这个原因。他知道自己想要什么,但不会去强求什么。张杰很好,人气很高,可是情商的确逊色于赵雷。何时该来,何时该走,自己应该心中有数。连维嘉都调侃“你本来就是家属”,那又何必冒着关系户的嫌疑重返这个舞台呢?毕竟,不来《歌手》,对他的人气会有那么大的影响吗?而没有了《歌手》的舞台,他就唱得不爽、就不能好好做一个歌手了吗?
我想,还是会有功利的考虑的。只是得很难,舍更不易。
我不是要诟病张杰。我是在反思自己。张杰的轨迹,其实更像我们大多数人的轨迹。我们都渴望成名成家,我们都渴望位居人上,我们都渴望腰缠万贯,我们都害怕湮没人群,我们都害怕不名一文,我们都害怕被这个狂奔的物质时代抛诸脑后。
所以我钦佩于赵雷的云淡风轻,更钦佩于他在繁华过后能守住自己想要的追求和生活。尽管未来难免依然要在这个充满荆棘的世界里横冲直撞,但依然希望自己可以有时间能停下来,看看月亮,看看那越发稀疏的星空。
我的小女儿最近迷上了寻找北斗星、寻找月亮的游戏,看着每晚准时抬着小板凳在阳台仰望星空的她,我默默地希望,她在长大以后,依然愿意唱着这样的一首歌:
月亮月亮我问你,
今年你多大年纪?
什么时候我已长大了,
你却依然很平静……
网友评论