什么是好书?文字妙曼、结构精当、才情灿烂的就是好书。
中国文人写书讲究的是乐生和整体和谐,他们说自己写的书“悠然心会,妙处难与君说”。
确实难说,但忍不住还是想说,挑上见挑,就说说下面几本吧,但愿不是瞎说。
《战国策》,有逻辑,有故事,有人性,有冲突,够贫。熟读半部,在街面上混个脸熟肚圆不是问题。
《世说新语》,和《史记》一起构成我的文字师承。竹林里有酒,刘伶和阮籍到哪里混都不会觉得无聊。
《红楼梦》前四十回,小时候是看林黛玉吃醋和贾宝玉处理三角关系,长大了从中读到齐家治国平天下,读到如何平衡利益、给足面子。可能是我太庸俗了。
《水浒》,要看金圣叹评点的版本。细节处理独步,满布机锋。太多的元素在里面:凶杀、奸情、同性恋、生活在别处、生活在低处、通求理想、通世、幻灭、创业、战赔决策、战术处理、兼并重组、儒道净合流,让人不得不喜欢。
《肉蒲团》,市面上可能难找,感觉这本禁书是我见过的行文最干净利落的中文长篇。
《金瓶梅》,写尽市井人情。其色情描写太为生硬,疑为后人伪作。
《牛天赐传》,北京那一辈人,没谁都可以,不能没有老舍。没有老舍,北京今天不会有这么多闲人,房地产也不会这么热。如果老舍生在今天,王朔就泡不着文学女青年了。
《围城》,钱钟书写老海龟的这篇小说至今时髦,只是读者通常没有以前那种旧学和西学的底子,领会他那些精致的笑话有些障碍。老天如果有眼,把他和张爱玲弄成一对,看谁刻薄过谁。
《洗澡》,同样写知识分子生活,同《围城》是夫妻篇。钱锤书比杨绛元气足,是更好的小说家。杨绛比钱锤书更懂得收敛和控制,是更好的文体家。
《十八春》,张爱珍是个异数。你可以不爱读,但是挑不出任何短处。张爱玲巨大的旗袍阴影之下,让新锐女作家们如何出头?
《边城》,沈从文只念过小学,对汉语的贡献比所有念过中文博士的人加起来还多。
《白金的女体塑像》,天妒英才,穆时英二十七岁就早逝了。这一篇的调停布置比郁达夫那篇著名的课桌文学《沉沦》不知道强多少。
《台北人》,出手便知家学和幼功深厚,这样的文笔,如一手漂亮的瘦金体毛笔字,不知道以后到哪里找。
《绿化树》,如果张贤亮那拨人没出来更多这样的文字,都是“四人帮”的过错。
《鹿鼎记》,韦小宝是比阿Q更典型的中国人物。刘邦、刘备、朱元璋在基因上和血缘上一定是韦小宝的近亲。
《大人物》,古龙的自传,那时候好像没有太大的生活压力,写得难得的从容。古龙有一支有魔力的笔,绝对是个大人物。
《受戒》,明末小品式的文字,阅读时开窗就能闻见江南的荷香。但是一百年后评价汪曾祺的成就,首推的很可能却是剧本《沙家浜》。
《棋王》,再看感觉有些做作,没有阿城现在的随笔精气内敛。文笔太内敛太老到也有问题,仿佛奶太稠,挤出的产量严重受限。最令人钦佩的还是他的态度,写不出来就不写,珍惜羽毛爱惜名声。
《在细雨中呼喊》,余华最早的长篇,他最好的东西,也是他那拨人中最好的长篇。我不相信他这辈子能够超越这一篇所达到的高度。不如学学格非,找个名牌大学去教书,培养下一代文学女青年。
《动物凶猛》,有时候一部几千万字关于“文革”的论著不如几万字的一箱就更说明问题,《动物凶猛》就是一个例字。写得大急了,有些浪费了一个好题材。如果当初沉一沉,就这个题目写个长篇,垫棺材底儿的资本就有了。
《黄金时代》,生命灿烂,人生美好,即使是“四人帮”也不能破坏。好在有小波在,要不大家都认为王朔就全权代表北京精神了呢。
《窗外》,“文章憎命达”,要是琼瑶阿姨考上大学,世界将会怎样?还记得林青霞演《窗外》时的样子,双手托腮,仿佛一朵莲花绽开。现在莲花谢了,结了莲子,自己也搞得不男不女了。
网友评论