貌似很久没更新简书了,不想找什么借口,原因大概只有一个,那就是我是一个懒惰的人。过去的几天我参加了数学建模竞赛,确切地说,是打了几天酱油,但是依然很累啊。今天下午又跑了六千米,身体上的劳累,反而让我萌生了写文章的冲动。其实这篇文章,我前两个月就该写了,一直拖到今天,实在内心有愧。所以,此刻的我,听着郑钧的《私奔》,坐在电脑前,准备用一个小时,来怀念我的一位朋友。
实话说,这位朋友可能不算我真正的朋友,我对她的印象也仅仅存在于小学和初中,甚至如果不看十年之前的那张发黄的小学毕业合影的话,我连她的样子也记不起来。但是,我却不想将照片上的她和存在于我记忆中的她联系起来,因为照片上的那个小姑娘看起来那么陌生,似乎是我从未谋面的陌生人,而记忆中的她,却喜欢笑嘻嘻地对我说:“你好笨啊!”真的很奇怪,这么多年过去了,她的容貌早已变得模糊,但是那一声满含笑意的戏谑却越发地清晰了。
她在我记忆中第一次出现,是在小学一年级。一年级的我,实在是不择不扣的学渣。印象中,那时候的我,每天上课都不听讲,坐在教室里,心思却在外面。一下课或放学,就开始和同学玩玻璃珠。小小的玻璃珠,对那时的我,有致命的吸引力。当年的小学,条件很差,老师很少,有时候一个老师要带两个班,一个班上课,另一个只能自习。所以,老师会选一个助手,来帮忙管理班级。而她,大概因为成绩最好,就是那个助手。好像有一次自习,我和同学在教室玩起了玻璃珠,正high之时,一只手伸过来,将玻璃珠给捡走了。而我,呆呆看着她的背影,竟然也没有勇气要回来。低年级的我,成绩一直很差劲,整天和同学讨论奥特曼、风雷剑传奇和数码宝贝之类的动画片,或者玩玻璃球之类的游戏;而那时的她,是班里最乖的学生,成绩最好,最受老师宠爱,或许也是最漂亮的女生,所有人对她都很信服。所以,除了自习课上偶尔被没收一些东西,我们几乎再没有其他交集。
大概是从三年级开始,我竟突然对读书萌生了浓厚的兴趣,成绩进步飞快,很快也成为了班里所谓的优等生了。那时的老师,记得姓武,每周都会让我们做测验,但是他不喜欢判卷,于是总是找几个优等生来代劳。记得有一次,我和她一起去判卷,我先判完,最后拿给她检查。她边检查边指出我的错误,低着头看着试卷,笑嘻嘻地说:你好笨啊,判错这么多!声音像风铃一样,牢牢地刻在我的记忆里。
我成为了她的朋友,有段时间甚至成了她的同桌。慢慢地,我知道了她的很多秘密,以及不算秘密的秘密。她喜欢在加菲猫,在文具盒里贴满了加菲猫;她喜欢看《课堂内外》,几乎每一期都会买来看;她略微有点近视,在教室后面会看不清黑板;她害怕毛毛虫,一条虫子甚至会把她吓得哭出来……她学习异常用功,非常聪明,而且很喜欢帮别人讲解。这种好为人师的态度,让我得益不少,但是印象中,每次她都会在帮我讲解的时候加一句:你好笨啊,这都不会!
当然,我们之间纯洁的友谊,也经历过一些波折。这个年纪的男生女生,大多会奉行互不接触的政策。而我们经常在一起讨论问题,使得他们传出一些谣言。小孩子很天真,但是也很残忍。我现在还记得,她被女生孤立之后,趴在课桌上哭泣的情景。所以,后来我们慢慢减少了接触。
后来,我和她进入了同一所初中。新的学校很大,我们同级不同班,相互交流的机会更少了。但是每次碰面,她都会笑着打招呼。初中很忙,印象里竟然几乎全是课本和试卷,以及简陋的生活设施。但是,她的笑声却让我记忆犹新,仿佛是吹过那段艰难岁月里的一阵凉爽的风,让我倍感惬意。
快要毕业的时候,有一次碰见她,她笑嘻嘻地说:“快要考试了,用心点啊,你那么笨!”记得当时我还满怀豪气地说,重点高中见!考完我才知道,她压根就没参加中考,而是读了学费很低的职高,当时我还十分不解。
后来从她的好朋友的口中,我才得知事情的真相。我们出生的那几年,正是计划生育处罚最严重的时候,家境贫寒而又超生出的孩子,就成了不得不甩掉的包袱。而她,竟然就是这样的一个包袱。收养她的家庭,条件也很一般,随着她的养父母也有了自己的孩子,生活开始变得艰难。过分懂事的她,就这样选择了管理混乱、风气极差的职高,希望尽快毕业,回报家庭。
再后来,我和她就再没有其他的交集了,缘尽至此。我们就像两条直线,交叉之后,又渐行渐远。我读完高中,又读完大学,接着开始读研,八年时间一晃而过。
今年暑假回家,有次和儿时玩伴聊天,他问我:“你还记得我们小学时候的一个同学吗?名字叫嘉佳,成绩最好最漂亮的那个……”
“废话,当然记得。怎么了?”
“她前段时间去世了,自杀。”
一时间,我竟然震惊地说不出话来,简直难以置信,不是都说爱笑的人运气都不会太差吗?那个总是笑嘻嘻的姑娘,就这么香消玉损了吗?
接着从他的口中得知,她在职高毕业找了一份简单的工作,然后经人介绍匆匆结婚生子。事实证明,这是一段错误的婚姻。前段时间离婚之后,她没拿到孩子的抚养权,性格倔强的她没要一分钱财产,回到养父母家,晚上竟然结束了自己年轻的生命。冬天来得太快,鲜花凋谢得太早。
这就是我关于她的所有的记忆。
其实,我实在不想动笔写这篇文章,因为有些感觉和记忆,一些出来,就要变味。况且,我很久不写东西,文笔奇差,即使努力,也无法表达出我对她的惋惜之情。但是,我却不得不写,因为这是我应该做的。
时间太短,感慨太长,仅以这些拙劣文字,怀念我的一位朋友。
2014.9.24
网友评论