说真话的代价

明朝洪武九年冬（1376年和1377年之交），一位山西平遥县的老师（儒学训导）南下京城，命令他晋京的人是大明的开国领袖朱元璋。一年半以前，和这位老师同一批以国子生身份派往全国各地任职的有三百多人，而皇帝唯独点名调他进京，可见最高领袖对此事的重视。

风华正茂朱元璋

从北往南，身上越走越暖才是。但是，如果老师明白此行的结果，离南京越近，他的心就越凉。

两百七十年后，大明已经风雨飘摇，但朝廷仍然不忘纪念这位老师的功绩，封谥号“忠愍”，可见他的名字，值得有明一代的忠臣志士铭记——他叫叶伯巨。

叶伯巨是浙江宁海人。据方孝孺为其所立的传记，叶伯巨年少时便在家乡小有名气，他有两个优点为人称颂。第一，叶伯巨从小就喜欢读书，特别在礼仪方面颇有研究，乡里乡亲但凡婚丧喜庆都喜欢找他请教帮忙。第二，叶伯巨“为人耿介”，见到别人犯错必定指正，认识他的人都知道叶氏为人正直、一片热心，所以也算服气。

这两个优点，前者让叶伯巨得以升入太学，并分配到平遥县为国家培养学生。后者让他最终青史留名，但也带来了杀生之祸。

纵观叶伯巨的人生，用一句话概括最为恰当：三分天注定，七分靠打拼。

一切都要从天说起。洪武九年闰九月的一天，天有异象，用当时的表述是“五星紊度、日月相刑”。在古代，人们还未形成完整科学的天文学知识体系。即使在朱元璋的时代，人们已经了解日月食等天体运行的规律，但仍无法透过现象看本质，知其然而不知其所以然。所以，古人认为，天象异常，是上天正在发出警告。

哈雷彗星，图片来源：nssdc.gsfc.nasa.gov

作为天子的皇帝，向上天认错，下诏罪己，是自古以来的传统，这次轮到了朱元璋。于是最高领袖按照传统，“诏告臣民许言朕过”，允许全国上下都对中央的政策开展批评。

这可是千载难逢的机会，要知道在平时，天子是从来不会犯错的。

西汉惠帝时，皇帝曾下令在长安的宫殿前修一条路，开工之后，大臣叔孙通指出这条路规划有问题，恐怕会对刘邦的高帝庙造成不良影响。惠帝一听，吓得赶紧要把建了一半的路毁掉，这时叔孙通说了一句经典名言：“人主无过举。今已作，百姓皆知之，今坏此，则示有过举。”人民领袖是不会犯错的，现在路已经开始修了，如果毁掉它，就说明领袖错了，所以万万毁不得。

因此，除非特殊情况，如发生异常天象、自然灾害，或者国家遭受重大的社会动乱，皇帝是绝对伟大、绝对正确的。

朱元璋的诏令一下，想必轰动了全中国。士人们跃跃欲试，抓住机会纷纷开始自己的“表演”，向领袖进言，叶伯巨就是其中之一。

叶伯巨洋洋洒洒写下一篇万言书，在上书中，他直奔主题，点出当今中央政策存在三大隐患：分封太侈、用刑太繁、求治太速。其中最重要的是第一条，即封地太多。

朱元璋打下江山之后，分封几个儿子为王，各领一块土地，而且掌握兵权。也许这么做是借鉴了宋、元两朝地方无法拱卫中央的教训，以让朱家江山永不变色。但是叶伯巨却不这么看，他认为就算诸王都是天子的骨肉，土地多、权力大，过了几代之后尾大不掉，一旦中央想削地收权，必生祸端。历史上就发生过分封诸王而导致军事叛乱的事件，如汉朝的七国之乱、晋朝的八王之乱，运气好点儿，像汉朝一样成功摆平地方叛乱；运气不好，像八王之乱后，刘渊、石勒等外族政权趁机起兵，西晋就此灭亡。难道还不够引以为戒吗？

向领导提意见是一门艺术，何况是最高领袖。自信、开明的领导人，知道忠言逆耳；自卑、多疑的领导人，只会觉得总有刁民要害朕。不幸的是，朱元璋就属于后一类领导人。

朱元璋的自卑、多疑，有其复杂的历史原因。

朱元璋是濠州钟离县（今安徽凤阳）人，他那十分接地气的原名朱重八，使人确定了开国领袖贫寒的出身。英雄不问出处，在君临天下后，朱元璋也时常自豪于自己出身贫下中农。

但出身也许还不是领袖性格形成的关键原因。朱元璋十七岁那年，家乡因连遭旱灾、蝗灾、瘟疫，一个月之内接连失去父母和兄长三人，少年朱元璋不得不流浪到于皇寺（后来才称皇觉寺）当了和尚，没过多久，寺庙因饥荒也待不下去了，小和尚转身成为流民乞丐，一路游荡，直到加入叛乱组织，后面的故事就不用多说了。

身处乱世，作为一个无产的流氓，或者流氓的无产者，要想生存下去，在真枪实弹的战争中建功立业，不靠天不靠地，不能相信别人，只能靠自己的奋斗改写历史的进程。

这就是最高领袖性格深处自卑、多疑的由来。于是，朱元璋对“贼”“僧”等字眼十分反感，其他读音相近甚至引发相关联想的文字，领袖都“爱屋及乌”，一概列入敏感词。以下是几个真实案例。

浙江府学教授林元亮，因文章内有“作则垂宪”而诛；北平府学训导赵伯宁，因提到“垂子孙而作则”而诛，因为“则”音近“贼”。祥符县学教谕贾翥，因“取法象魏”而诛，因为“取法”音近“去发”。有人曾写“光天之下，天生圣人，为世作则”等语，朱元璋感到十分气愤：“生者僧也，以我尝为僧也。光则剃发也，则字音近贼也。”甚至亚圣孟子也未能幸免于难，朱元璋读到孟子的一些言论不对自己的胃口，马上下令删孟子节文，更说要是今天孟子还活着，也要把他抓起来治罪。

孟子，险遭大明开国领袖全面打倒

叶伯巨啊叶伯巨，当今圣上如此玻璃心，难道你就不会学学同一时间上书建言的淮安府曾秉正。同样的长篇大论，看看人家的沉痛批评，整篇都是皇上您有错，错就错在不注意休息、老是操心国家大事，只在最后讲了两句要加强边疆少数民族和塞外俘虏的管理，多妙的一篇抒情散文，所以曾秉因此被提拔了。再看看你，偏偏挑议论文来写，开门见山谈问题，连中央取得的伟大成绩都不提，还让不让领袖继续伟大下去了？

于是，便不难理解当朱元璋看到叶伯巨的上书时秒变怒吼天尊：“小子间吾骨肉，速逮来，吾手射之！”在最高领袖眼中，天下可是姓朱的，敢对分封指手画脚就是妄议朱家。

伴君如伴虎，老虎屁股不是不能摸，要摸到位，摸得舒服。曾秉正们选择简单模式，就摸得一手好屁股；叶伯巨们（比如还有个郑士利上书“非议”空印案被流放）选择的是困难模式，只能愿摸服输。这时，我们就见到了文章开头的那一幕，叶伯巨后来惨死狱中。

就这样，朱元璋不解决问题，反而解决了提出问题的人。分封诸王这隐患，如叶伯巨所惧，在大明第二代领导人的宝座争夺战中爆发了。

叶伯巨付出了说真话的代价，他的公道，只能由历史来还。