亲爱的比利：
我是玛瑞娜，你的爱人。或者说，是爱你的人。更准确地说，是曾经爱你的人。
我始终难以忘记三年前在哈勃瑞的聚会上你的样子。你冷静地打量着迷幻状态的男男女女，我知道你肯定没有磕药，和我一样，你肯定痛恨那些玩意儿。我喝了点小酒，故意走到你跟前，随便地聊了些什么。你很拘谨，像个维多利亚时代的小伙子一样，我开玩笑说，现在已经是3791年了，别那么腼腆。你并不是个不善言谈的男孩，但我感觉有什么东西困住了你。史坦利叫我，可是你的反应让我改了主意，你还以为那是我BF，哈哈，真是个小可爱。最后，这个小可爱竟然慌慌张张地跑开了。我承认，你身上有什么东西，有某种令人着迷的东西。
哈勃瑞说，你是有前科的人。说实话，我是不相信的，怎么看你都不像是会犯事的家伙。我找了个机会，来到你的住处，很奇怪，你显得很困惑，我不知道该说什么才好，只好随便瞅瞅，看见你的画作。不得不说，你很有艺术天赋。后来，我听说你参与贩毒，这个消息着实把我惊了。这不像是你会做的事。我想跟你谈谈，你却迫不及待地把我抱到床上，我吓了一跳，但你的动作却一点也不粗暴，我感觉……你像是在索取，像婴儿在母亲的怀里索取温暖。
我紧紧包裹住了你，你深深地融入了我，你在我耳旁低语，“我……爱……这种……这种回归子宫一般……一般的感觉。”
你真的像个女孩子。有那么一瞬间，我感觉我怀里的不是你，不是一个男子，而是我的姐妹。
“别……别离开我，好吗。”你低垂着眸子，恳求道。
我笑了笑，牵住了你的手指。
没过多久，颜料盘被打翻了，污渍横流，你不再是纯色的了。你开始粗暴地砸东西，我以为你磕药了，但转眼又变得像无助的小孩一样蹲在角落。我问这是怎么回事，你却突然笑了起来。
我有点害怕。尽管我不愿意相信，但是，你的精神出了问题。
“不，我没有问题，我只是……有些时候很困惑，很苦恼。”你小声说。
你需要照顾，我告诉自己。我不能丢下他不管，加缪笔下的默尔索在那个坚硬而冷酷的世界有他的玛丽，你不能没有我。
可是，事情逐渐失去了控制。你开始和我“对暗号”，我一开始还以为那是你的玩笑，后来才发现你已经和那帮人混在一起了……我听说药店遭劫了，而你眼神躲闪。
“比利，我很担心……”
毫无预兆的，你哭了起来，哭的很大声，眼泪从眼角掉进了我心间的缝隙，顺着隐秘的管道，向下流淌。
我看到了你的枪，看到了你的固执，看到了你愤怒的脸庞。好了，一切都结束了，是吗？
不，我做不到忘记你。事情发生了反复，你回来了，我们再一次融为一体，我们彼此发下誓言，纵使死亡也不能将彼此分离。上帝仿佛要跟我开玩笑，第二天祂就将你拉走了，因为另一件事。上帝不管你揍了一个同性恋还是揍了一个变态，祂只是想要惩罚你，不，祂只是想要惩罚我。
两年的时间足以改变很多东西，但我不是个轻易改变主意的人。另外，你的口味不赖，伏特加橘子的味道令人印象深刻！每一次探监，你试图戴上不同的面具与我交谈。比利啊比利，你究竟是个流氓还是个纯情少年呢？我分不清了，在一片迷雾中，我只是觉得你的笔触愈发浓郁了。
你出来了，一切好像都变了，一切又好像都没变。事情好起来了，你开始不再频繁地切换你的面具了，你重新变成了我们见面时的那样子，你不再无缘无故发脾气，总是温柔地牵起我的手……我多么希望我们的故事能这样结尾啊！比利，你知道吗？你知道吗？你看着我的眼睛，告诉我，你知道吗？
你开始躲着我，你愈发神经质，切换地愈加疯狂。希望之后的失望比纯粹的沮丧更加糟糕，破碎的幻象是很尖锐扎人的。
贝芙成了压倒骆驼的最后一根稻草。她是个很有智慧的女孩子，我相信她接近你只是想要更深刻地洞察人性，研究你这样一个古怪的人是个不错的选择。可是……不知道为什么，我总是觉得很痛……心里很痛。
在加缪的故事里，玛丽是理解默尔索、确信其无罪的唯一一人，她几乎陪他走到了最后；比利，我很抱歉，我做不了你的玛丽。我看不穿你的伪装，我不明白你到底是一个人，还是一群人。我已经累了，疲乏了，脱力了。
就这样吧，比利，多说无益。故事总归是要结束的。
——你曾经爱过的，玛瑞娜
亲爱的玛瑞娜：
唉，从哪里说起好呢？这个故事太乱了。
第一次见到你的时候，我根本不认识你，你就莫名其妙地跑到我的住处来，好像我们很熟一样。我这才知道，肯定又是哪个家伙偷窃了时间，是亚伦还是凯文？肯定不是阿瑟。但不管如何，你出现的很突然。
阿瑟不会允许这样的事发生的，他会把搞女人的人格列入不受欢迎的名单，我肯定不会那么做的！我想，如果我不理你的话，你应该就会自己走掉吧，于是我自顾自地画着油画。可是，你却一直盯着我，你说，别画了，别画了，跟我说说话行吗。你想要聊什么？你的画很棒。哦，真的吗，你也爱画画？不，我只是喜欢赏画。你笑了起来，我这才发现你没有穿衣服。你的脖子很好看。
我发现我已经无法逃离了，无法逃出你的领域。但，不知道为什么……每次要，要那个的时候，总是有个家伙跑出来，把我挤出“聚光灯”的范围。真的，我没骗你！你也不要怪我，要是我真的和你“那个”了，阿瑟是不会饶了我的。
你总是怀疑我染毒，还是贩毒什么的？谢谢你的关心，但我想说那些绝对不是我干的。凯文，还是菲利普？那两个混蛋，趁着混乱时期用这具身体到处作乱。请相信我！我真的没骗你，这不是借口！
我猜想可能会出问题，事情越来越多。阿瑟和亚伦都劝我别陷进去了，对你对我都不好。有时候，我真的已经下了决心，可是决心转眼又烟消云散。阿达拉娜问我，你到底爱不爱她？爱她就必须负责到底。我脑子一热，竟然听了她的劝……哪里知道，她的目的是和你在一起，她也想占有你，不，被你占有。
在你收到戒指的第二天，警察就来了。真的很抱歉，我不得不离开你，因为莫须有的罪名。我从来没干过那些事！在两年的时间里，我们写信、见面、离别、写信、见面、离别……虽然阿瑟对此很不满，但他已经无暇自顾了。接连不断的混乱，让我们所有人都筋疲力尽。说实在的，我有点怀念过去的日子了，那些一起购物、一起聊天、一起吃饭的日子。如果，我拥有全部的时间，如果，我拥有全部的比利……
自由如期而至，我们只能在监狱会客室见面的日子已经结束了。我本以为我们能度过愉快的一天，我本以为你能开心地抱住我，说，好久不见。可是，你只是皱着眉头，说，你还是和以前一样情绪说变就变。你只是淡淡地拒绝了我，说，我下午得回去上班。
真的，我不知道到底发生了什么，是别的家伙又用这具身体冒犯了你吗？如果是那样，我毫无怨言，可是你连一句解释都没有就走了。我开始有点认同亚伦和阿瑟的观点了。亚伦早就认为我们不合适，阿瑟更是如此，或许，整件事从一开始就是个错误？
我不甘心，你知道吗？我不愿意就这样结束。我们一起去克里尔溪，一起在阳光下漫步，回到家回到房间里紧紧相拥。可是，我发现你竟然在发抖。你说，你有点害怕，已经太久没有亲热过了。
我感觉自己就像缺水的鱼儿一样，呼吸有些困难。天空是蔚蓝色，窗外有千纸鹤。
我还是不甘心，阿瑟他们都说我好傻，别再坚持了，我安慰自己，我们能否有一个好的结局，取决于这一次我能否坚持下去。那天下午，我来找你，一起去阿森斯市逛逛吗，第二天早上再回来。你说，算了吧，有点累。
过了两天，你突然打电话跟我说，我们应该忘记这一切，都结束了。后来我才知道，那天我和贝芙还有史蒂夫他们一起去了阿森斯市。是亚伦还是阿瑟？我不知道，反正已经不重要了。
既然再多的坚持也毫无意义，那就算了吧。阿瑟说的对，比利不适合陷入爱河。
希望，你能抓住属于你的幸福吧。
——你的，比利（汤姆）
尊敬的玛瑞娜小姐：
我是阿瑟，比利这具身体的主要人格，人格家庭的管理者。
首先很高兴您做出了正确的选择，和比利在一起对您来说无异于折磨，我没说错吧？您不知道比利的情况，这不怪您，相反，该道歉的是我才对。虽然您的确给我们带来了不少困扰，与您交往消耗了比利太多的时间，这些本来可以用于提升我们精神境界、训练我们技能的时间，现在全都消耗掉了。
我当然也犯了很多错误，比如没有及时斩断汤姆和阿达拉娜与您的关系，那段时间确实是一段彻头彻尾的混乱时期，有太多事情挡在我面前。在此，我向您再一次道歉！
非常遗憾给您带来的任何感情上的损失，让您将三年时间荒废在一个毫无希望的多重人格者身上。
希望您能早日择得一位称心如意的伴侣！
——你的，比利（阿瑟）
亲爱的玛瑞娜姐姐：
你好！我是阿达拉娜，一个寄居在比利身体里的、毫无存在感的女同。
有时候，我真的觉得很孤独。他们都把我视为异类，但我不希望我的身份给姐姐带来任何困扰，我只是很孤独……我很想被包含，包含进一个更大的容器中，我很想重新体验在子宫中的那种温暖而亲切的感觉。姐姐，谢谢你，让我暂时地回到了那种温暖之中。
你问我为什么不试着爱上一位男子，我只能这样回答：我没有那种勇气。小时候，我（比利）被继父性侵过，我真的……我……那种感觉真是太可怕了。我永远无法与一个男子融为一体，这是诅咒，也是宿命。
只有姐姐，才能给我带来片刻的温暖。尽管这温暖无比虚幻，但这是唯一的方法。
阿瑟就是个冷血动物，他认为要成为高效率的杰出人士就必须压抑感情。可是我却觉得，如果你对别人不再具有价值，你会变得非常孤独！
我没有办法，他们的力量很强，我只有在和姐姐亲热的时候才能获得短暂的时间。他们成功了，姐姐你离开了我。
后来一切都失控了。混乱、抢劫、强奸……我不知道我为什么会干出这种事，他们抢了几个小姑娘，我一醒来看到的就是她们，我，我控制不住自己，就……我是罪无可恕之人。
但是，我还是很想回到姐姐身边。如果可以的话。
——爱你的比利（阿达拉娜）
本文系对丹尼斯•凯斯纪实作品《24个比利》的二次创作，文中出现的所有人物关系、重要事件均来自原著。
1977年，美国俄亥俄州连续强暴案嫌犯比利米利根被警方逮捕，他被确诊为人格分裂，先后出现了24个不同的人格，有的人格极具艺术天赋，有的人格带有反社会倾向，有的人格是绅士，有的人格是流氓……经过调查，人们发现他的人格分裂症源于继父的虐待与母亲的冷漠，这种精神障碍给他带来了极大的困扰。经过漫长的审判，比利被宣判无罪，先后被送入阿森斯市心理健康中心、利玛医院、戴顿司法中心医院治疗，经过了十余年的辗转，比利于1991年获得了自由，过上正常人的生活，最终于2014年患癌症去世。
比利的一生坎坷，先是继父毫无人性的虐待，接着是混乱的人格分裂阶段：人格分裂既是他的心理防御机制，又是他痛苦的根源，不同的人格截然不同的行事风格将比利的生活切割成了无数的碎片，深爱他的玛瑞娜也因此离他而去。被捕后，他本可以接受专业的治疗，却因为政客、媒体与大众的偏见与歧视屡屡被迫转院，在条件恶劣的利玛医院饱受折磨与虐待……
因为比利已臭名远扬，所以他变成了休梅克和一些权威人士眼中的一个象征。比利挑战了制度，所以他们要惩罚他。……于政客而言，他是一个最容易攻击的目标，对媒体也一样。仅仅这一点就足以解释，为什么媒体和政府官员都喜欢通过攻击比利来获取利益。因为这样做能引起公众的兴趣，能帮他们获得选票、增加报纸的发行量。事实就是如此。
尽管如此，比利的核心人格始终没有放弃良知，始终致力于保护儿童的公益事业。
有人痛斥利欲熏心的政客与媒体，为比利打抱不平；也有人质疑比利多重人格的真实性，他究竟是欺骗公众的骗子，还是不幸的受害者？争议从未停止。
但无论如何，比利的一生都是个悲剧。在这出人生悲剧里，多重人格者与他的爱人，都是舞台上的演员。
注：本文出现的主要人格（5/24）：
1 威廉·斯坦利·米利根（比利，William Stanley Milligan）,26岁。
最初的核心人格，后来被称为“分裂的比利”或“比利”；高中时被勒令退学，身高6英尺、体重190磅，蓝眼睛，棕色头发。
2 阿瑟（Arthur）,22岁
英国人，理性、冷酷，讲话带英国腔。他自修物理、化学并研习医学，能流利地应用阿拉伯文。他顽固保守、自认是资本主义者，但公开承认信奉无神论。他是第一个发现有其他人格存在的人，在安全状况下负责管理，决定由谁来出现代表“家庭”。戴眼镜。
3.亚伦（Allen）,18岁
骗子、操纵者。他负责对外联络，不可知论者，人生态度为“得过且过”。他会打小鼓、画人像，是唯一抽烟的人格；与比利的妈妈很亲近，身高与威廉·米利根相仿，体重略轻（165磅）；头发右分，也是唯一的右撇子。
4.汤姆（Tommy）,16岁
精通逃脱术。好斗、具有反社会倾向，经常被误认为是亚伦。他会吹萨克斯管，是无线电专家，还擅长风景画；头发蓬乱、发色金黄，眼睛为琥珀色。
5.阿达拉娜（Adalana）,19岁
性格孤独、内向、害羞。她会写诗，烹调，操持家务事；一头乌黑的直发，茶色的眼睛，眼神经常飘忽不定，因此有人说她有一双“舞眼”。是三起强暴案的犯案人格。
网友评论