幼儿园

念幼儿园的时候，有一条成文的规定：中午的时候，所有儿童都得睡午觉。要命的是，我那时极其气盛好动。约莫在中午十二点的时候，别人都睡下了，就我睁着个大眼睛东张西望。幼儿园的老师还因为这件事找过母亲。特别是某一位教师，名字已忆不清，只记得姓刘。若我装睡也就罢了，可一旦被她发现我没有睡着就得留下堂，被狠狠地训一顿。就因为这个原因，在众多教师中我尤其讨厌刘老师。你看，童年记恨的人，即使到多年后也会毫无来由地想起来。

        刘老师不在的时候（她经常出差，而且在出发前还会特别叮嘱另一位教师来看住我睡觉，但是他们都远远没有刘老师严厉），我便可以大大松一口气。虽然只我醒着，我也照样自个儿玩得开心。我甚至做过一些那时候并不觉得猥琐的事，譬如偷来睡在隔壁的女孩的裤子。

        有些时候，值班的教师甚至会和我们一起睡午觉，那自然不会是刘老师，而是一些上了年纪的教师。教室会寂静的很，似乎可以听见风吹进窗子的声音。直到现在我仍然感到庆幸，那段时间里，我竟然没有做过更加出格的事情来。在终极的空闲与无声之中，偶尔会有轿车从窗外的道路上飞驰而过。久而久之我也会分辨起来。雨后的柏油路尤其特别，车流倘过总会变得轻盈，像是展开了翅膀。每天有无数的汽车驶过去，唯有一种我在分辨的时候从不会出错，那时一辆洒水车。我从来没有见过它，但我总能把它分辨出来。因为十年前的洒水车是会“唱歌”的。听说不同地区的洒水车会有不同的声音，现在也再无法考证，因为从某个特殊的日子开始，洒水车歌唱的能力被毫无缘由地永远剥夺了。

        我很悲伤，因为我和洒水车之间总有特殊的感情。那段音乐总会在午睡的时候播放，直到我从幼儿园毕业，它从来没有间断过，这像是一种特殊的约定。这在现代是珍贵的，即使它已不在。