1
在这世间，每天都有人新生，有人死亡，还有人不知生死。他们逐渐消失于你的视线，令你无处可寻，只留下一片残缺的记忆，供你在某一时刻想起他们。老货郎就是这样的人！
所写的货郎是位老人，干货郎干了一辈子。我忘了他跟我说自己走了多少路，过了多少桥，又踏遍了多少村庄。当然，恐怕他自己也已经忘记。他见过多少张面孔，又看到多少件怪事，他也是记不太清楚的。
我对老货郎的印象太过模糊，在他身上发生很多的事，大都已经忘却。我甚至不知道他的名字，不知道他的身世，不知道他住哪里，对于这位老人，还要很多，我都不知道。我仅仅是记得有这么个人，我仅仅是在他这种职业消失之前，岁月的眷顾，才得以让他出现在我的人生中。然而，他只是为我的农村生活带来片刻的欢乐。他带来的也不是什么稀奇古怪的东西，无非是孩子们欢喜的糖、小物件及那些不为人知的故事。
偶然，我走过商铺街时，远远听着“走一走，看一看，走过路过，不要错过”的叫卖声，我一度觉得无论时代如何变迁，光阴如何不经逝去，老货郎似乎还活在我的生活里。
2
关于老货郎，我想从初次见面说起。
3
那天，正值夏日，太阳肆意地吞噬着大地的阴凉，风里的清凉也被毒辣的阳光蒸发。村里人家没有空调，没有电风扇，可依靠的只有手中蒲扇送来的一阵一阵微弱的凉爽。
忽然，我听见狗叫声从老远出传来，开始以为村里来了什么大人物，直到几个大人领着孩子匆匆奔着狗叫声而去，我才知道是谁来了！
这种场景十有八九是老货郎。近日，爷爷总在唠叨：“那老货郎许久没来，家里的盐都见底了，再不来我可要上城里去买了！”。
我赶过去时，老货郎的周边已围了一圈人。他们正挑着各式各样的东西。平时，我只是听人提起老货郎，却从未真正见过，今日，算是第一次见。
老货郎年纪估摸着六七十岁，模样跟村里的大爷没啥区别，只是留着一把长胡须。留着长胡须，倒让人觉得十分古怪，他仿佛从古代穿越而来的人。
他身着中山装和青色的裤子，军绿色的鞋，有些破旧，不是我想象中的货郎样子，倒像活脱脱的老农民。他挑着两个大竹筐，竹筐上面放着竹筛，竹筛上面又放着各种吃食。这些吃食，我认识的有薄荷糖和牛皮糖，其他的叫不上名字。
老货郎卖货不只是收现钱，家里的米、废铜烂铁、旧纸之类的，经过他的折算后也可以换取货物，但这些东西只够换些小物件，像脸盆啊、锅啊、勺啊什么的都是换不了的。
老货郎周边除了围一群小孩，还有一圈老人和妇女，唯独没有青壮年，许是青壮年都在田里忙农活的缘故，自是不会过来凑热闹的。老人们不会买什么东西，大多来和老货郎闲谈，问问邻村熟人的近况，顺便蹭他两根烟抽。妇女们则是挑着各种针线、皮筋和灯芯。
几岁大的小孩有的拿着一块铁，有的拿着一张纸，有的拿着一片树叶，扯着他的衣角问：“老货郎，老货郎，这个可以换糖吗？”。
他伸手摸小孩的头，笑着说：“这不能换，太少了，换不了，再去凑些来！”。
于是，小孩们便扫兴的回家四处搜寻，看家中角落里还有没有拿得出来的东西。老货郎收的东西有多种，像蝉蜕下来的壳，桃核，还有鸭毛。
有段日子，我跟同伴们一起上山找蝉壳，因为回家晚，还挨了爷爷好一顿的打。我们还会去捡人家吃桃扔掉的桃核，把它们收集起来，用塑料袋装好，藏在只有自己知道的地方。
老货郎最喜欢收鸭毛，但村里很少杀鸭子，都是要等过节。各家的鸭毛也都各自收好，不舍得扔，我们是很难弄到的。老货郎收的东西都放在竹筐里，往往是来的时候，挑起担来还很轻松，走的时候就变得吃力些。
夏日里，他用泡沫箱装一些冰棍来卖，这些冰棍深受大家的喜爱。等他一路走到我们村里，冰棍所剩无几，跑得最快的人才有份。有时，他的冰棍都被抢着吃完了，钱还没收到，倒忘了谁吃的。为此，他也不生气，只是笑嘻嘻的看着孩子们舔冰棍棒。
他会在村里待个把钟头，随后就向下个村子出发。去下个村子，他必须过我家门口，时常不忘在我家门口的摇井上喝一口凉水。
他喝完井水，说：“井水好，这家出贵人！”。
爷爷听见，笑着乐，权当奉承话，要留他吃饭。
他连忙摆手说：“不了不了，下个村子的孙老头，他家孙子考上大学，通知书在我这里，我得把这好消息告诉他，让他高兴高兴，我正好在他家喝酒。”。
说完，他蹲下身，吃力的将担子挑起。他的扁担光滑，暗黄色中透着一丝血红，血红像是血和汗水的混合。我站在门槛上，看着他一摇一摆的扬长而去。
4
自此以后，我多次与他遇见。他很会算准时间。每次，他都在老人们的念叨中，人家里盐快吃完时，妇女们针线用完后，孩子们的桃核、蝉壳、废铜烂铁等已经集满时，他便迎着狗叫声，摇着旧的摇鼓，一路叫唤着，慢慢悠悠的走进村来。
有一次，天色很晚他才赶来，大家都以为他不会来了。我看见他的时候，他的旁边站着一个与我同大的小孩，剃着一个光头，唯独额前留着一撮扇形头发，穿着十分简陋。我已经忘记小孩的具体模样，印象较深的是他左手腕带着个铜铃铛，手一动就会发出“叮叮”的响动。
老货郎一手牵着小孩，另一只手扶着框，一步一步往村里走着。大家都好奇的问他今日为何这么晚了还来？他说早就出发了，孙子走路慢，走一段歇一段的，耽搁了。
我爷爷跟他说：“你带着小孩走这麽远的路，不妥！”。
他为难的说：“这孩子脾气倔，我说了不让他跟着，他不听话，出门大半会儿，他还远远的跟着我，无奈，我只好带着他。”
那天，时间实在是太晚了！他们受邀在我家里住下。他的孙子安排和我睡。他的孙子不爱说话，极其怯生，别人问一句他答一句，吃饭说话很是规矩。
晚上，爷爷和老货郎相谈甚欢，直至半夜。他们俩就坐在我家门口大树下的石墩上。
他常说一些离奇的事情，如前不久他遇到乡里送葬的队伍，八个人抬的棺材底板掉了，里面的死人摔了出来，吓煞众人；如他有时走夜路，总觉得有人拍打自己的肩膀；又如过山路，他遇到“鬼打墙”，在山里绕了大半天。他说起这些事，一副后怕的样子，让人听了也紧张起来。
他也会聊些乡里乡亲的事，如东升村的两兄弟为争夺家产打得头破血流，不欢而散；如王家村的寡妇暗地里做些不堪的勾当，叫人耻笑；又如张家村的二狗子偷人家东西，被捆在树上打，苦不堪言。他说到这些事，声音压得极低，不敢大声声张，还叫我们不要说出去。
他还会讲些令人伤心的事，如他的战友一个人孤独的逝去，儿女们在外地赶不回来，任由尸体腐化；如李家村的捕蛇者年纪不大，不知为何却被鸡骨头卡死了；又如历史悠久的酒庄村如今已没有流连忘返的酒香。他说到这些事的时候，每至痛心处，都红着眼，眼里含着泪。
当然，他最爱谈些高兴的事，如老孙头家里的孙子考了省状元，一家人开心坏了，杀鸡宰鸭的请大家喝酒；如老李家的女儿招了个俊俏的上门女婿，现在孙子都抱上了，一家人其乐融融，甚是幸福；又如老张家的儿媳妇生了对龙凤胎，老张媳妇高兴得天天拜菩萨。他说到这些事时，脸上洋溢着笑容，似乎这些都发生他身上一样。
他津津乐道，我们听的津津有味，一会儿随着他惊恐，一会儿随着他伤心，一会儿随着他乐呵的笑。他心里的故事，像无尽的宝藏，取之不竭。
那天晚上的繁星若音若现，田里的青蛙叫个没完没了，地里的虫也叫个不停，偶尔会传来一两声不知名的鸟叫声，这样的夜是很容易睡着的。
第二日清晨，我醒来，老货郎和他的孙子已经不见了，爷爷告诉我；“他们天刚亮就起床赶路去了。”临走时，他还送了我们家一个铁脸盆。
5
不见老货郎，是村子里通了水泥路后。那时，村里的孩子们已从孩童长成少年，有的外出读书，有的继续留在村子里，帮着家里干农活。
村里人会约好一起搭车去集市赶集，老货郎因此不再被我们所需要。他自己也真的老了，挑不了那重担，走不了太远的路。
但是，似乎人们都没有忘记他，时常谈起他，特别是爷爷，一到家里的盐见底时，嘴里又念叨起来：“老货郎怎么还不来？这老货郎怎么还不来呢？”，想了想，又托隔壁的张婶去赶集时，帮忙带包盐回来。
我也想老货郎，想他的长胡须，想听他讲的故事，想他竹筛里的糖。我收集的蝉壳已经腐烂，桃核也发霉了，废铜烂铁什么的堆满了屋子，没有老货郎，这些之前被孩子们爱之若宝的玩意儿又有谁会要呢？
6
最后，老货郎依然没有再来，他的摇鼓声听不见了，连村里的狗都不爱叫唤了！我想他的孙子也长大了吧，不知道他是否还记得我？
可惜，我不知道这位老货郎后来怎么样了？不知道他去了哪里？他还有没有故事可以讲？他到底还会不会来？哪怕不做货郎，只来说故事也好！有人总说时间终将带给我们答案，可到老货郎这里，没有答案，一切无从所知，他仿佛消失了一样！
这么多年过去了，我不知道老货郎还是否健在，身体是否硬朗！我要感谢他，是他让我的童年变得那般美好；是他让我留恋过去、珍惜现在；是他让我知道无论是沧海桑田还是物是人非，一些人和事都已留在记忆深处，无法忘记！
7
岁月匆匆，难以挽留，有些人消失了就永远消失了，我们能做的无非是珍惜现在！
投稿:【岁月拾遗】一个人可以跑得很快，一群人才跑得更远
投稿:【山川异域】优秀应被看见，你我理应遇见
网友评论