推《牛爷爷的爱情》之前，我八天没更新，后台沦陷，很多人问，子鱼你干嘛去了？
我又去思索人生的意义了。
我这人一路都是这么过来的，走一步回头望三步，永远在审视自己，永远在定位，永远在质疑，永远在探索。
我10号发完《冤冤相报》，就去看中医了。我觉得自己的身体出了问题，月经失调，脸色晦暗，头疼乏力。我有个相熟的中医，每次带人去看病都说我壮得跟牛一样，这次一见我就说：“你现在月经不会超过三天。”
我说是。
他说我气血两亏，肝脾受损，表现就是上文中所说那些症状。他还说，就你现在这个状况，如果想怀孕都坐不住胎。
我并不是想怀孕才去看病，可就算不怀孕，也不能要个坐不住胎的身体。
我知道自己这病怎么得的，累的！这大半年，每天都在脑子里转悠稿子，虽然我回头去看那些稿子，也没有几个真正满意的。
我就去思考人生了，喝着我又酸又苦又贵的中药。
我就想，像我这么懒惰的公号狗，都累成了这个样子，那些日更的该怎么样了？我去问了几个，果然无一例外，都比我严重。
有的眼睛要瞎了，说自打写公号，视力直线下降，从1.0降到0.6。有的颈椎腰椎出了问题，要烤电要打牵引器，烤电的时候也要趴着写稿子。大多数都像我一样，内分泌失调，大姨妈成了行踪飘忽的访客。
我说你们怎么不歇啊？不能歇啊，歇了就掉粉，掉粉就是掉钱。
这个我懂，现在是粉丝经济时代，人们的注意力在哪里，哪里就是利益的集中点。咪蒙的一条广告费，都四十五万了。（这是几个月前的价格，现在的我不掌握）
所以做公号的，几乎个个拼命。我一个写经济类稿子的记者朋友告诉我，现在过劳死最多的两类人，一类是做媒体的，一类就是创业的。她说如果你恨一个人就让他去创业吧，保证三年雪满白头，不光他，她老婆也能半白头。
前一阵子，朋友圈一篇文章刷屏，一个叫王小宝的女人怀念她的亡夫，她的亡夫叫张锐，曾经是个媒体人，后来去创业，两个最高危的行业他都干了，结果死了。
那个文章我看哭了，情真意切，也有文采。世上最打动人心的文字，果然得用血肉去磨。文章写的挺通透的，并不是一味悲哀。处处都是佛语，偈语，“你怎知此刻闭上眼睛，不是在另一个世界睁开眼睛”，“浮屠塔，七千层，不知今生是何生”......
我就想，这么懂佛理的女人的老公，怎么就不懂得爱惜自己身体呢。
人各有命，这里面可能有个人劫数问题，咱不揣测。但从文章透露出的信息来看，这个男人生活中确实还是比较拼命的。所以他的死，还是给我们这些不顾性命拼搏的人敲响了警钟。
我开始反思我最近这段时间的状态，浮躁，不稳，写的文章虚虚飘飘，原因还是有了功利心。热钱涌入哪个行业，哪个行业就浮躁，这是没办法的事。
开始的时候，公号写作能让原创作者们有收入，这简直是划时代的进步，中国的文人穷了几千年了，从来没被这么对待过。但发展到后来，就有点变了质，热钱涌的太多了，有的写作者开始拼命搂钱，被钱牵着鼻子走的文字，也就变了质。
为了钱，很多人开始拼命了。我在这个圈子里浸淫，每天听些谁的号一年流水多少千万，难保不被影响。所以也做出一副“努力相”。
十几年前，我曾问过一个成功人士，我问他，一个人成功，最重要的素质是什么？他说是身体。
当时我特别不理解，难道不应当是聪明、勤奋或者人脉这些吗？
他说那些东西也重要，但当你发现那些东西都具备后，最后拼的就是身体。没有身体，你的所有聪明勤奋人脉都归于零。
现在我理解了。成功的人生拼到最后，就是拼体力。
但是再好的体力也有一个透支额度，你年轻时积攒的能量，可以供你挥霍一年，却不可能让你挥霍一辈子。如果在一个人高压状态下不懂得停下来，一切都将归零。
所以我把那些连自己身体都不顾，却还在每天输出鸡汤告诉人们怎么怎么活的公号都取关了。
除了身体问题，还有一个问题要思考，就是我到底想写什么样的字的问题。当时开公号，我是受了一个叫虎皮妈的影响，去年，我在朋友圈看到一篇文章，叫《跳楼者王自梅》，对作者简直惊为天人，心想这姑娘看着年龄不大，怎么可以把小说写得这么好！
这个文章你们肯定都看过，它满足我对经典文章的三个定义。首先有一个好故事，再就是故事中塑造一个好人物，要想传世，还要在这个人物身上，看到历史。
虎皮妈的王自梅，塑造了一个出身底层，却又很漂亮不甘于生活在底层的女人，为了改变命运，她拼尽全力去折腾，开美容院，开饭店，后来炒股，可底层出身的先天不足却制约了她的发展，她永远不可能成为一个真正的成功者，最后终于败在股灾之中，以自杀谢幕。
前些年有句话说，“我奋斗了十八年，才有资格和你坐一起喝咖啡”。这个王自梅，奋斗了一辈子，也没能奋斗到她想要的上一层社会。
这个人物悲哀就悲哀在她的努力和无力，就像我们平时看小蚂蚁，它们那么努力的奔忙，却穷其一生也走不出那片方寸之地。这是个人的悲剧，也是时代的悲剧。
我上网查了虎皮妈的资料，八四年，比我还小，她勾起了我写小说的瘾头，在度娘的帮助下我歪歪扭扭地开了公号。
开了以后就开始写，也不管什么公号创作有什么规则，总之就是写自己想写的东西，这期间认识了风总她们，我们几个不合时宜的老家伙夹在一群鸡汤作者里好像特别可笑，我们不断质疑自己写小说还有没有前途，那段时间真是黑暗。好歹相互扶持着走过来了，终于今天也有了你们这么一群忠实的小粉丝。
我和风总她们的故事说的太多，这里不再赘述。
我们那时候每天就是研究怎么把号做起来，后来终于知道，想把号做大，是有一些窍门也有一些禁忌的。比如：
第一不能更长篇，长篇小说的阅读量是递减的。浅阅读时代，没人喜欢看你长篇大论，半分钟抓不住人，读者就取关。
第二不能太私人化写作，没人关心你家阿猫阿狗那些鸟事，那是博客的写法。你说的东西得对别人有用。
第三，就是最好不要太深刻，也不要太严肃，人家上一天班了，回家就想看点轻松的，你非跟人谈论人生和政治，费力不讨好。
这些我们都占了。我们又写小说，还更长篇，还严肃认真脸。简直前途一片黯淡。
我也捏着鼻子写过几篇鸡汤，果然发现效果好的惊人，我的一篇《我为什么不喜欢装逼》转发量是我辛辛苦苦磨一个小说的四五倍。
可当我们的号做得有点起色的时候，我回头去看《我为什么不喜欢装逼》这样的文字，我一眼也不想看。
所以我又去思索，我到底该写什么样的字，到底是这种方生方死的速朽文字，还是隔一段时间再看还有点味道的文字，我发现我还是喜欢后者。
你用多少时间磨出来的东西，它就有多少穿透时间的力量。
我喜欢小说，喜欢那种出于尘土，在尘土里缠缠绕绕的众生纠葛。
都说鸡汤好，其实人们不知道，这世间的事，根本就不是几句鸡汤就能说明白的，这人世间没有一个一通百通的道理可以扣到你的生活中，每个人的环境际遇不一样，解决的办法也不一样。真正的道理，该是从人世阅历里面悟出来的。虎皮妈的公号的关注语是：“亲爱的，我无法告诉你人生该怎么过，只能讲个故事给你听。”
就是这个意思。
从别人的故事里，悟自己的人生，这才是生活的正确打开方式。
但是写小说，真的对于写公号来说，是很不占便宜的事，坚持写小说，就等于和钱过不去，大家都在拼命的变现，你却逆流而行，不是一件容易做到的事。前段时间，爆出假阅读事件，很多公号把自己的阅读几十倍的买上去，然后骗取广告商的大量广告费。
我们几个也在群里议论，如果我们这样的也去买阅读，那过去的那段时间，我们妥妥地把一辆百万豪车赚到了。可是我们没作假，豪车跟我们屁关系没有。
我们不作假，就傻傻地写，写多少是多少。实打实，最踏实，风总效率高，以一种作死的精神在写字，我这种蘑菇精，三四天磨不出一篇。
所以我不打算成为大号了，我就这么悠悠呀呀地写，反正有你们，我每个月赚点生活费就行。
不是我不喜欢钱，我无比喜欢金钱的味道，如果每天在我被窝里塞满了红票子，我保证我的失眠都能治好。可是因为要赚钱，伤我的文字，我还是不干。
我叔叔常说：“看一个人，先看她没钱时的状态，没钱时是不是猥琐、自私、无恶不作，从这些能看出他的人品。想看他的格局，就看他有钱后的状态，有了钱还一副猥琐相，就是他的格局有问题。”
我又想起我们村那些矿主，前些年形势好的时候，山上的石头特别值钱，于是很多人不顾白天黑夜地挖啊挖，于是被累死了几个，砸死了几个，挖出来不懂收敛的，最后进去了几个。
人为财死，鸟为食亡，一个“利”字绑了多少人。
想明白我要什么身体，要什么文字，和我要多少钱这三个问题后，我就不急不躁了，我就回家玩耍去了。这八天，我下了趟矿井，我那个长篇里面，写到了井下的生活，我一次井都没下过，矿主们有忌讳，女人不能下矿井。我写小说，全靠道听途说加想象，终究觉得浅。
但人要想做一件事情，总会有办法，反正我是下去了。
然后去山上看了看秋色，跟几个老人研究了一下怎么打猎，系什么样的扣子能套住野鸡，什么样的扣子能套住兔子，乌鸦和喜鹊为什么不怕人，一只斑鸠大概有几两。
又去长河边看了看野鸭和大雁，野鸭子原来那么聪明，你开车路过的时候它不动，你把车一停下它就“忒儿”一下飞走了，它知道你可能要拿枪打它了。这个“忒儿”在《红楼梦》里黛玉用过，黛玉形容宝玉看宝钗像只呆雁，她拿着手绢子往宝玉眼前一晃，说大雁“忒儿”一下子飞走了。
现实生活中，大雁飞走真的是“忒儿”一下子，曹雪芹懂生活！
我还听了很多段子，有个炒鸡搞笑的黄色段子，简直刷新了我三观，我把它写到一个小说里了，这个小说下一篇更上部。
是的，下一篇小说分上下部更，要搁以前，我肯定不写这么长的，顶多四五千字就得结尾，想明白自己要写啥字，就不管那些了，先不管谁能不能看完，劳资得先写爽了再说。
还有前天更的《牛爷爷的爱情》是我八天回来后写的，写作于王府井星巴克咖啡，在那样纸醉金迷的地方，文字是不是挺稳的？
但是阅读果然没有一篇随便呱啦的文章多。
最后最后，我还得安利一下我的虎皮妈，没有她，就没有我开公号，你们一定要关注她，她真的非常非常淡定，凭她的才力，明明可以做个大号，却只坚持一周一两篇，不媚俗，不降格，始终保持着她复旦才女的风范。
她也酷爱写小说，动不动就是上万字的中篇。她是我的领路人。
网友评论