大器晚成尹学芸

大方汉语原创文学的slogan是“寻找下一个文字手艺人”，算是近几年“匠心”文化的文学版。写作是孤独而艰辛的旅程，能够得到这样的嘉奖，很值得。

15年时曾去中信·大方应聘过策划编辑，虽然最终没有选择继续从事出版行业，但是大方对于原创文学的大力支持和鼓励还是给我留下了深刻的印象，以至于一直在期待大方的汉语原创文学系列。继《国王与抒情诗》《青苔不会消失》两本之后，最近新出版的鲁迅文学奖中篇小说奖获得者尹学芸的《我的叔叔李海》成功进入了阅读视野。

尹学芸是60后作者，虽然早在80年代末，就有由她文学作品改编的电视剧《一个叫素月的女人》在中央电视台播出，但是对于大多数文学爱好者而言，这个名字还是过分的陌生。诚如王春林在《北方世情小说<我的叔叔李海>》中言，“我们注意到，文学界一种不容忽视的现象，就是有一些真心热爱文学的写作者，多少年兢兢业业孜孜以求地致力于这项神圣的事业，但却一直都没有能够写出来。相比较而言，另一些写作者就要幸运得多。同样是坚持了很多年的写作，这些人在某一天却会突然‘脱胎换骨’，就写出来了。我们这里所要谈到的尹学芸，很显然就属于这种情况。”2018年8月，她的中篇小说《李海叔叔》获得第七届鲁迅文学奖中篇小说奖，对于一个年过五十的作者而言，实属“大器晚成”。

《我的叔叔李海》是尹学芸近几年创作的四篇中篇小说《我的叔叔李海》《玲珑塔》《曾经云罗伞盖》《士别十年》的合集。尹学芸是天津蓟县人，她笔下描写的人情与世情，透着浓浓的北方色彩。这些年出于对翻译水准的失望，与翻译作品渐行渐远，读了更多本土的文学作品。南北作家的风格迥异，一打眼就能略知一二。南方系作家精致、繁复，叙事精巧语言精到，字里行间可以嗅到潮湿和植物气息，爱玲奶奶自不必说，苏童和金宇澄、王安忆最是代表，苏州人路内倒是个异类；北方系作家舒朗、沉稳、洒脱，有时疯魔的有趣，有时沉郁的昏暗，不谈陈忠实贾平凹莫言，迟子建的辽阔叙事，双雪涛的朴素冷峻，李娟的质朴生动，都是北方系作家里的佼佼者。尹学芸也不例外。故事讲得行云流水，从容不迫，加上语言洗练，读来完全是北方式的大气辽阔。更妙的是这本中的大多数作品主人公多是“女公务员”“女知识分子”“女干部”这样的角色，人情官场哲学与女性婚姻情感交织出的特殊语境使得尹学芸的作品有着独特的魅力。

《我的叔叔李海》讲述了李海叔叔一家与“我”家两代人的相处往事。在几十年的岁月里，由于特殊的社会、政治原因和人性使然，李海叔叔与结拜兄弟“我父亲”、“我”与自贡哥哥、海棠等兄弟姐妹纠缠了两代微妙复杂的施与受，错位与依存。故事的大背景是再熟悉不过的年代，绕过了以往文学作品里对于那段历史的深入，尹学芸的笔力却放在了描刻人性幽微细节上。“我”父亲曾经数年如一日在大年初一苦等李海叔叔，用困难年代最好的一切招待他，几年以后李海叔叔探他病时，却一言不发以背影示人。“我”幼时对李海叔叔满心崇敬，用孩童天真热烈的情感仰望着他和他的家庭，却在长大成人后和李海叔叔的子女再次相逢相处尴尬。当然这一切皆有缘由，尹学芸敏感地捕捉这其中时代背景下人的无奈与难，人与人之间相处不可言说的龃龉。更值得一提的是她沉稳流畅的文字，颇有些老派旧小说的味道，这种文字中“稳”的力量，是女作家中难得的。

《玲珑塔》的故事设置更复杂诡谲些，创办文学杂志的知识分子陆老师“我”，有一位婚恋生活颇为扑朔迷离的友人朱晓嬛，虽说常来与陆老师倾诉，但显然朱晓嬛还有着不为人知的秘密。而陆老师也因为珍藏的一本古志书，被莫名其妙卷入一起文物盗窃案中，涉案人员中却有与朱晓嬛暧昧不清的官员谢福吉。故事的结局令人意外，当看到玲珑宝塔不言，冷眼看这五味杂陈的世间时，小说独特的悠长韵味在慢慢释放。《曾经云罗伞盖》从女干部魏镇长拔钉子户朱玉兰这起颇有现实社会意义的事件入手，追溯的却是火红岁月中一个标签式人物的悲歌。这篇和第四篇《士别十年》有着微妙勾连，《士别十年》中的主角文艺青年郭缨子用十年完成了仕途的华丽转身，却丧失了纯善本心。从供职旧单位的年轻女孩陈丹果身上，她看到了这十年环境对自己的异化，而最终陈丹果的悲惨结局，也使这一份领悟来的锥心刺骨。有趣的是《曾经云罗伞盖》中魏镇长的助手陈珂，也是个政治语境中的“好苗子”。虽然着力不多，但可想她的未来，难保不是又一个郭缨子或者魏镇长。

尹学芸的小说切口独特，看似平实却沉稳的文字，偶尔老辣地机锋一闪，让人窥见她的阅历深长，思索颇深。我很庆幸能在尹学芸的作品里看到一个看起来明朗又深沉的真实世界，这是一个未加矫饰和美化的世界。时光在她的小说中似乎停滞，又无止境的延展，而这些人物又令人觉得他们实实在在地活在周围。我喜欢这样踏实而大气的女作家，也期待她接下来的作品。大器晚成，这个词放在笔耕不辍的作家身上，尤为可贵。大方汉语原创文学的slogan是“寻找下一个文字手艺人”，算是近几年“匠心”文化的文学版。写作是孤独而艰辛的旅程，能够得到这样的嘉奖，很值得。