2007年，小学5年级。记忆中暑假沉闷的下午是靠作业五分钟游戏两小时来度过的。外婆家写字台的窗外无花果树在刺眼的阳光里摇曳树影，桌子角落上落着一本很厚很厚的褐色外衣的小说，是我的非主流姐姐买的，叫做《悲伤逆流成河》。
（以下简称《悲伤》）
书看起来很厚。因为要编纂成有大片大片空白的形式，给文青足够的留白和缥缈的意向以积攒情绪空间。
可对于那时候看书只知道看剧情的我而言，一两个小时就能读完的文字，我并看不懂。
我们的青春会被课本描述成阳光笼罩的样子，但付诸教育的学校里每天上演的故事并非完全是由阳光的照射而生长的。在这里，阳光这种在物理学中以平行的方式均匀洒向大地的光线被换成了聚光灯，明亮、强烈、但只有一束，固执的一束。
其实我们每个人都是胶体里足够散射光的粒子，可唯独只有被光穿过的那一部分被用来做丁达尔效应验证。而在聚光灯照射之外的范围里，无论是灰的，黑的，氤氲的或者朦胧的，都刻意被无视，只能任由其自己，在黑暗里莽撞。
那些黑的地方，必然存在着，校园暴力。
我之前不爱看韩寒郭敬明，倒也不是他们写的东西不好。青春文学是非常吸引人的东西，以至于我自己，或多或少也在写一些关于青春文学的文字。
我也没看过太多郭敬明的电影，仅仅根据他身上的种种标签和豆瓣上电影的评分，大致知道那些电影的营养几斤几两。而《悲伤》的评价及反响那么大，校园暴力这个话题功不可没。
这是难能可贵的事情。
关于校园暴力的影视作品，你大概可能听过看过《关于莉莉周的一切》、《少年牯岭街杀人事件》、《13个原因》，作品集中于日韩欧美，国内的片源少之又少。更多的信息是从新闻报道里体现的，时效性极强，不会像2001年出的《关于莉莉周的一切》，至今也很容易在网上找到资料。
于是人们很容易忽视，或者忘怀。
其实《悲伤》大抵算得上郭敬明电影系列中目前为止最好的一部，但单纯的电影中诟病太多太多依旧无法忽视：演员生涩磕绊，台词对白文字化，镜头转接阴阳怪气，情节连接莫名其妙，让人看着非常落落郭敬明，难受到不忍。影片前半段看得我在心中大呼，落落你回去写小说好伐？？？
但是剧情往后面走，能被情节带入的观众——那些生活中的易遥们，生活中的唐小米顾森西或者齐铭们，在看电影时就已经无法用太多的理智来判断电影技术流上的好坏了。因为终于有了一部电影能够与他们读书时或多或少的经历进行共鸣，强烈的搅人的痛苦的愤怒的有力的共鸣。
我看电影的时候非常难受，主要源自一种压抑感，一种用力挣脱绳索时反弹回来的无奈的束缚感。我不知道是因为我在克制自己不要流眼泪还是别的什么原因，毕竟影片的基调是坚定有力地上扬的。
电影中的人物和小说相比做了些许改动。最显著的易遥在小说里面对欺凌不卑不亢，不算睚眦但是也有仇必报了，而电影中的她是个十足的弱者，染病不是自愿的，买不起校服不是自愿的，没钱看病不是自愿的，起初的反抗也不是主观自愿的；而顾森西成了电影中懦弱易遥的反抗动力来源与帮凶；只有齐铭还是那个不清楚事实真像而要求易遥隐忍吞温的齐铭，只是在刻画齐铭和易遥之间的关系时，电影的味道全然变淡，导致他也成了半个冷漠无声的帮凶。
这样的改编使电影中的人设更加套路化，但却更符合大众的现状事实——毕竟在我们周围，在校园里，当真的暴力事件发生时，受害者更多选择的是忍气吞声，旁观者更多选择的是视而不见。
我非常非常喜欢食堂里男生的衣服弄脏后易遥拿着水管帮他洗的情节，因为我读书的时候遇到讨厌得过分的人，也做过类似的事情，真的非常非常大快人心。但是你知道吗，当一个弱小的个体站起来反抗，他们就必须成为众矢之的，可没有人真的愿意成为众矢之的。所以，需要非常感谢能和易遥一同成为众矢之的的顾森西。希望每一个受到欺凌的难过的瞬间，身边都能有顾森西出现；如果顾森西没有出现，不妨让自己成为顾森西。
但如果所有的校园暴力出现时，都只能以类似于当众跳海这样的行为来了结，如果生活中根本就没有那么多的顾森西陪在易遥身边，那易遥的所有反抗，就只能成为悲剧和笑柄。
其实我觉得任敏的脸在套路的45度拍摄角度下有一种挺对的感觉。她真的很好看，很像一个饱受冷漠和暴力的小女孩，如果全世界都与她面面对立，包括齐铭包括顾森西，她要做的就是收起目光，冷漠地反抗全世界。不见一滴泪水地反抗全世界。
不过现实生活中的事实是，虽然不是每个校园暴力事件都严重到需要人跳海跳楼自杀割腕，每个人在可能成为校园暴力的受害者的同时，也有可能成为施暴者。
暴力的方式形形色色。
电影出来之后，豆瓣上有一条点评：河坝上那一段嘶吼应该是郭敬明想对所有霸凌他的人的反击。
其实我在想，既然于妈也有花上一个亿好好打磨电视剧服化色彩文化的一天，为什么郭敬明不能有呢？
（虽然不是《悲伤》上映的这天）
大家都说小说阴暗悲伤得不可一世，有一点非常重要——小时候我非常不懂，明明小说后面唐小米不再作妖了，易遥好不容易打了胎，林华凤不再成为易遥的羁绊，留言风波好不容易结束，齐铭易遥分了班但关系至少没那么糟糕，情节讲到这里分明也能够安然结束——但为什么郭敬明不肯，非要拔掉我们安安稳稳的三位可爱主角，让顾森湘割腕，让易遥跳楼，让齐铭吸煤气（你看看现在小说这样写还能不能大摇大摆地出版），我都会怀疑，他是不是有文青怪癖。
但是，小说正是在十分之九的部分解决了前文的所有矛盾之后，又以十分之一突然地笔锋一转厄运降临戛然而止而让你浑身难受浑身难受浑身难受个劲儿。仿佛是长久的推搡终于被制止或安抚，却在短暂的和谐之后突然爆发全面的混乱。
如果小说停在了十分之九，小说的艺术价值也会大打折扣吧。
所以郭敬明肯定有文青怪癖。
欢迎关注微信公众号：Telomere
网友评论