2018.8.29 雨 文|秋小竹
幸福的定义，因为这本书被颠覆了
毛姆在《月亮与六便士》，写了一个天才画家思特里克兰德的故事，他的一生充满了传奇。小说是以法国印象派画家保罗·高更为原型。
四十岁的思特里克兰德原本是伦敦一个体面的证券商，他有美丽端庄的妻子，一双可爱的儿女，生活优渥。他们一家在一起幸福生活了16年。
有一天，思特里克兰德突然离家出走，去了法国巴黎。他没有留下一分钱，就留了一张字条。他妻子以为他是与一个女人私奔，据说他住在豪华奢侈的酒店，和某个女人姘居。她派人去和他沟通，希望他回家。
去到巴黎才知道，所谓的豪华酒店不过是个破烂的旅馆，所谓私奔的女人其实子虚乌有。
问他为何抛家弃子来这里，答案让人瞠目结舌——他要学画画。他已经40岁了，没有什么绘画基础，却要画画，这简直让人匪夷所思。
但是，他坚持了这样的选择。
他在巴黎的生活，可以说是穷愁潦倒。经常蓬头垢面，衣衫褴褛，饥一餐饱一餐。和他稍微有点交往的人，都对他的穷苦生活感到可恨又可怜，但他对自己吃的住的穿的睡的，一概不讲究。他有吃就吃，没吃的，就饿着肚子画画。
只有一个叫施特略夫的三流画家认为思特里克兰德是天才 ，他经常接济思特里克兰德。在思特里克兰德高烧重病时，他亲自接思特里克兰德到家里，让自己的妻子来照顾他。
后来，施特略夫的妻子爱上了他。他不拒绝，因为他知道这个女子身材曼妙，可以做他的模特。斯特略夫痛苦退出，还把自己的房子留给他们 ，因为他不愿他的妻子受苦受累。
而面对命运里发生的这一切，思特里克兰德不感恩，不高兴，不难堪……太奇怪的人，简直不是正常人的反应。
思特里克兰德的个性在我们正常人眼里是古怪的。他不在乎别人对他好还是坏，别人对他爱也好恨也好，可怜也好，嫉妒也好，他一律无感。
他屏蔽了作为正常人的一切情感模式。
后来斯特略夫的妻子为他自杀。因为她想用一般女人的手段去拴住他，但却无能为力。
天才的心是不羁的。他的存在不是为了某个人，连他自己本身的躯壳他都不在乎。
妻子的自杀，让斯特略夫痛苦万分。但思特里克兰德却既不痛苦也不愧疚，他觉得自杀是她的事，他的任务就是把她曼妙的身材画出来，绘画完成，他就对她没兴趣了。包括对他画完的画 ，他也觉得没有什么价值，他最后把它送给了斯特略夫 。
斯特略夫刚拿到画的时候妒火中烧，本想把画撕掉，但是当他再细看画作时， 他惊为天人，于是把画作悉心收藏。
他摒弃前嫌，劝思特里克兰德和他前往荷兰老家一起画画，但是，思特里克兰德拒绝了。
后来的思特里克兰德又开始流落街头，捡拾烟头，吃救济饭，与三教九流混住在低等肮脏的破旅馆。这一切在正常人看来痛苦不堪的生活，在他眼里都不算什么。他不觉得苦，也不觉得低人一等，因为他的心中有狂热的宗教——画画。
只要有点钱，他就去买画布，油彩，画笔，然后，画画。
他唯一的梦想就是去一个荒僻的小岛居住，然后不被外人干扰画画。历尽艰辛，他终于去了塔西提一个远离欧洲的荒僻小岛。
在那个岛上，他过着半乞讨半打工的生活，有一点钱就去买画画所需的工具。客栈老板娘蒂阿瑞可怜他，收留他，给他饭吃，接济他，后来还把她的侄女爱塔嫁给他。
爱塔和他结婚后，他们一起去了爱塔家的种植园生活。爱塔深爱思特里克兰德，她靠种植椰子养活孩子和思特里克兰德。
他们的身边聚集起一家子的亲戚。
思特里克兰德在这里终于找到了画画所需的静谧。他沉浸在画画的疯狂里，每画完一张画，他就觉得任务完成，便把画扔一边，或者随便送人。
他自己知道自己画的价值，他送画的时候说，留着，说不定以后有用。而事实上，他的画当时在巴黎已经开始大卖，一幅画随便卖到15万英镑。而他本人却不知道，他也根本不关心他画作的去向和价值。
他不像一般画家那样计较自己的画值多少钱，他绝不摆摊设点兜售画作。画完了就画完了，仅此而已。然后，又开始新一轮的绘画。
他被一种神秘的狂热攫住。他画着他眼中心中的大自然和人。他在这里过着极其幸福安宁的生活。
但是不幸却降临了。
因为思特里克兰德之前一直过着颠沛流离、三餐不继的生活，所以，他在原始丛林里染上了可怕的天花。身边的亲人开始逃离他。只有爱塔一直守护着他和孩子。
他拒绝医生的治疗。当医生告诉他，他的生命可能在2到5年时，他脸色平静，不为自己的遭遇悲伤痛苦。
在接下来的四年里，他依旧疯狂作画。病菌的侵蚀，让他变哑，变聋，少了胳臂，这都没让他停止创作。
最后一年，他完全瞎了，他就整日坐在他完成的壁画面前，安静地沉浸在遐想之中。这时，他终于找到了心灵的平静，他终于完成了他想要的画作。“缠绕着他的魔鬼最后被拔出了。”
“他痛苦的一生似乎就是为了这些壁画做准备，在图画完成的时候，他那远离尘嚣的受折磨的灵魂也就得到了安息。对于死他毋宁说抱着一种欢迎的态度，因为他一生追求的目的已经达到了。”
那副巨大的壁画，画的是原始森林，各色各样的人裸体行走在森林中。医生在思特里克兰德死之后看到了那幅伟大的壁画。
他脱口而出一句话:“上帝啊，这是天才。”
但是爱塔却依照思特里克兰德的要求，要把壁画烧掉。医生心痛不已，无法阻拦，只好无奈看着那辉煌壮丽的壁画在熊熊烈火中灰飞烟灭。
在阅读这本书的过程中，我的心一直处于一种不安、激动的状态。
每每想到思特里克兰德卓越的天才和他古怪的个性，有时甚至会突然涌起一阵奇怪的哽咽。
我的阅读史上，好像鲜有这种为了书中的某个人物而激动不安、莫名哽咽的情形。 这本书，让我重新思考幸福、物质、精神、爱情、友情、人性等问题……
首先我想说说天才的产生。
依小说的呈现，思特里克兰德这个天才的产生，从其个人的原因看，是他对绘画的狂热喜爱。
任何物质上的苦难，甚至最后肉体上的病痛，都无法阻止他对绘画的如宗教般的狂热。
有句话说得好，你的专注点在哪里，你的成功就在哪里。
思特里克兰德一直专注于绘画，为了不被凡俗生活影响，他的个性也被动用起来为他的绘画保驾护航，那就是，不像一般正常人那样去爱、去恨、去感知平常人的情感。
他所有的情感反射弧都是为了一个宗旨:以绘画为首要，绘画不被人、事影响。
这样的他，少了凡俗情感的浸染。但在常人眼里，他的一切言行都是古怪、不近人情、不合时宜的。
虽然他屏蔽了作为正常人的情感感知模式，但是另一方面，他超卓的天赋和奇怪的个性令他又像个吸血鬼一样吸附周围人的情感供养。
而他也很幸运地遇到了斯特略夫及其妻子、爱塔等人，他们都如教徒献祭一般，向他无私地供奉自己真挚的崇拜和热爱。
从客观原因来看，天才的产生离不开诸多善良人的帮助。
斯特略夫、斯特略夫妻子、小说中的“我”、尼柯尔斯船长、老板娘蒂阿瑞、爱塔、库特拉斯医生等人，他们本性善良，乐善好施，热情奔放。他们怜悯他，同情他，收留接济他，一次次把他从贫困和病痛中拯救出来。
这些平凡善良的人们，为他的追求提供了一块丰沃的人性土壤，没有他们的帮助，思特里克兰德在成为天才之前，很可能早就饿死病死在街头了。
正如鲁迅在《未有天才之前》所说:“天才并不是自生自长在深林荒野的怪物，是由可以使天才生长的民众产生，长育出来的 ，所以没有这种民众，就没有天才。”
其次想谈谈幸福的意义。
一般我们平凡人大多把幸福定义为物质的。起码在这之前，我是这么认为的。
比如小时候物质匮乏的时期，一周吃一次猪脚就是一种幸福。有新衣服穿就幸福得无以复加。
再后来，能餐餐吃肉了，住房也越来越宽敞了，买了小车，再然后，又有不少人换了车。新衣不断，新鞋不断。
那么相比于以前物质匮乏期的所感受的幸福，是不是越来越强烈了呢？
也许你要说，好像并没有。餐餐吃肉可能未必比得上一周吃一次猪脚的幸福感来得美好。日日新衫的惊喜感可能还比不上每年新年那一天穿上新衣的快乐来得强烈。
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”舒畅温暖的环境，能让我们欢心雀跃；
“晚来天欲雪，能饮一杯无？”一场纷扬的大雪也能给我们带来饮酒的欲望和畅快；
追求多年的女孩不喜欢自己，痛苦至极便将其推入死亡的深渊；
住得不好吃得不好穿得不漂亮没有人爱没人送礼物，我们都会难过痛苦悲伤……
人间的痛苦，有多少是因为我们对物欲的执念。
但是，在思特里克兰德那里，凡是被我们喜欢和痛苦悲伤的东西，在他那里都不是问题。
如果幸福只能靠物质来定义，那么思特里克兰德在我们眼里就是从幸福走向苦难。他抛却富裕的证券商生活，流离失所，穷愁潦倒，连吃饭都成问题。
但事实上，他是最幸福的人。
当他用手中的画笔越来越接近他心中的梦想，当他双目失明，肢体残缺地安静坐在他完成的壁画面前时，那时，谁能说他不是这世界上最幸福的人？谁能否定艺术这种形而上的东西带给他的无比快乐和宁静？
在这世间，当我们竭尽全力去追求物质幸福时，也许，正是我们远离幸福本质的时侯。
对于天才来说，真正的幸福，它是心灵的，精神的，超越了一切物质的束缚。
而对于凡俗的我们而言，幸福是当我们满足了一个个物质的追求时，是我们爱了或者被爱了。
这就是我们和天才的区别。
也许，毛姆的回答更为恰当:“这一切，都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。”
--END--
个人简介:白羊座二胎辣妈，文艺中年，用理性的笔写有温度、有深度的文字，陪你一起面朝大海，春暖花开。
公众号:秋小竹的时间物语
秋小竹老师
网友评论