水一菲

菲菲是邻居家的二孙女，姓水，大名叫水一菲，家里人都习惯喊她菲菲，或者喊她水菲。

菲菲今年九岁了，她从生下来几乎就没见过爸爸妈妈，一直跟着她奶奶在老家。

谁也说不清她爸爸妈妈在哪里打工，也不知道他们在外面混得好不好。应该是不好，因为菲菲奶奶说从来就没见过儿子儿媳一分钱。

“钱？钱毛也没见！”
别人一提儿女的钱，菲菲奶奶便灰了头脸。

依北苑村的习俗，出门在外的人不论混得好坏，过年的时候一般都光头滑面大包小包的回家过年，可那两人从来没有回过家。有时菲菲奶奶气急了咬牙切齿骂这两口子没良心，老妈妈子不要就不要了，这菲菲可是他们造的孽，为什么扔在家里不管不顾，只管在外面胡吃海混。

“这狗日的没良心啊，鸡下蛋还知道暖一会，拉滩粪也闻闻臭味，他们提溜上裤子就跑了，忘了这茅子坑（厕所）也忘了自己拉的粪蛋子（菲菲）！”

菲菲的奶奶眼看奔七十的人，看着孙女还种着亩多地。男人不到六十中风卧床三年多撒手归西，她好不容易看着儿娶了媳妇生了孩子，以为苦日子到头终于盼来了好日子，谁想到摊上了这样没出息的儿子和儿媳。

有人说菲菲妈早就跟人跑了，出外打工的第二年就跟着一个南方老头享福去了。菲菲奶奶死活不信，他说没这事，他们的大红结婚证到现在还躺在柜子里，不可能离婚，别听人乱嚼舌根。

但类似的话儿传得越来越有鼻子有眼儿，甚至那老头姓甚名谁什么样儿都说得不由人不信。

菲菲奶奶最后瘪了嘴，再也不打听儿子儿媳妇的事，一门心思看管孙女水一菲。

可最近这段时间，菲菲撒尿的时候经常对奶奶念叨下面疼。奶奶没当回事反过来埋怨菲菲不听话，让你多喝水不喝，肯定是“小肠火”（当地习惯把尿疼尿不利一类的毛病统称为“小肠火”，医学上似乎应该叫“尿道感染”），菲菲便不敢多说话，眼里汪着晨雾薄的一层水。

菲菲奶奶活儿实在太忙。既要照顾家里的鸡狗猫鸭，还要操心地里的庄稼浇水上肥打除草剂一类，所以对菲菲，难免粗枝大叶不仔细，只要不生病，吃上饭，该上学的时候送去上学，该回家的时候能回到家里，她就觉得尽到了奶奶的责任。

接孩子的时候往往附近的一家接好几个孩子——因为都有自己的活，谁也不可能天天接得那么及时，学校后来也被这些家长吵烦了熬疲沓了，只要有接送证也就睁一眼闭一眼的放任。

有几次接孩子的回来给菲菲奶奶说，菲菲说自己玩一回，晚点回家。一开始菲菲奶奶还揪着心，可后来也没什么事儿，菲菲总能蹦蹦跶跶地回到家，以后也就没把这当事。

可这次菲菲不一样，边念叨着疼边哭。

菲菲奶脱下孙女的裤子猛地变了脸，急赤白脸地问怎么回事。

菲菲也说不出什么子丑寅卯，只哼哼唧唧地说：“那个爷爷坏……”

哪个爷爷？菲菲摇头。

姓什么叫什么？摇头。

哪村的？摇头。

再问，菲菲小脸吓白了，哭成软泥儿一堆。

菲菲奶奶一巴掌打在孙女屁股上，嘴里恨恨地骂着：“怎么和他玩？”

“他和我玩，还知道我叫菲菲，常常给我饼干吃……”

“以前也是这里疼？”菲菲奶这才想起以前孙女念叨过这类话。

“以前没这么疼，那个爷爷坏，使老大劲！”

菲菲奶奶不知道该怎么办了，她拿起老年手机，出了大门，让邻居拨出儿子的号码。

没有回音，邻居说空号。

菲菲奶回到屋，安慰着孙女：“没事，菲菲听话，忍一忍，几天就不疼了……这事可别给人说，让你爸爸知道了掐死你！”

菲菲点头，猫一样缩着身子。

奶奶揽过孙女的身子，眼角里挂着泪滴：“以后，可不能让人碰那里，谁也不行，给吃头也不行，记得不？”

菲菲点头，奶奶拍着孙女的头，哄婴儿似的唱着眠歌：“噢噢噢……睡觉觉……一觉睡醒了，什么都好了……”