F：
终于决定给你写信。
之所以说“终于”，是因为曾无数次想过给你写信，但终究不敢提笔。因为不敢面对你，不知道经由你，我会通向哪里。
我也曾尝试给别人写信，与他人聊天，但总不了了之。每个人都是一座孤岛，我尝试架起一座桥，却敲不开隔壁的一扇门。
萨特作品中有句话“他人即地狱。”这就解释了为什么我无法抵达另一座孤岛的原因了。因为心怀恐惧，门后就是万丈深渊，无间地狱。紧锁着门的，不是别人，是自己。
那么你呢，F。我能够对你敞开心扉，赤诚如己吗？我不知道。并不是我不愿意，而是我怀疑即便是对自己，我也未曾完全诚实。但是，希望你不要介意，给你写信，我是做好了全然信任、坦诚准备的了。因为，我知道面对你，我没有恐惧。
有个人能够说说话，却不用取悦对方的感觉原来也是不错的。
我是个内向的人，既不愿忍受他人没有意义的说话，又不愿让他们觉得我乏味无聊，在人群中总是自顾自地安静，却又不能自如泰然，手脚都找不到合适的姿势和位置，显得笨拙、尴尬、不协调。所以，我尽量避免把自己置身如此境地。
写信给你会是一种舒服、安全的方式。如果能用信纸给你写信就更好了。像《查令十字街84号》那样，此生未曾谋面，灵魂却彼此贴近。可惜，那个年代已经走远了。
F，我感到孤独，蚀骨灼心的孤独。这是为什么会是今天给你写信的原因。你听到这个词，一定会觉得我伪文艺病又犯了吧。
是也不是。文艺上的孤独，是一盏黄灯，是一杯清茶或淡酒，是慢慢隐没的落日，是字里行间发现的惊喜，即便无人分享，也可一人独品。这对于一个孤独患者而言，莫不说是一剂良药。但是往这个药方里，添加一点责任、一点迷茫、一点忧虑、一点荒诞，那就无异于一碗毒药了。更可怕的是，我没有选择，只能饮鸩止渴。
这就是我此刻感受的孤独。进退维谷的孤独。这就是张爱玲说的，人到中年的孤独吧。
好了，F。今天就写到这吧。但愿这不是最后一封信。
《三傻》里有句话“ALL IS WELL”，送给你，也送给我。
K 2018.11.15 于LIB
网友评论