秋事

我绞尽脑汁，也没有想起有关于你的部分，以为是风太大的缘故。

昨日武汉难得地下了一整天的雨，中雨转小雨，小雨转中雨，直到学校里橙黄的路灯光各自占据了树荫里的一隅，仍不肯停歇。我的大黑伞上满是寝室里落定的尘埃也终于得以遣散。握着伞柄兀自一转，伞蓬上的水珠四向开花，如经幡上的转轮，经年里的回忆，散成许多个昨天。

我常常在人流如潮的夜晚蘸着各色光晕想起动漫《BECK》里主人公田中幸雄站在同样人流如潮花市灯如昼的夜里驻足，哈着一口热气感慨：“已经一年过去了啊！”手握木吉他对摇滚对音乐可以改变世界的梦想的追寻，发现原来生活里那么多的事不值一提，有意义的事才那么点能写进剧本。

过去亦是如此，并非脑容量太小，只是这值得细细品味的必然是去除了撞钟打坐的琐碎，留下或鲜明的美好或疤痕仍在的痛楚，相应成章。

因为一些原因，我的上学时期有一大段时光的饮食是奶奶照料的，母亲在回忆里更多的时候并非慈母，而是“严父”般的管教，她必须在保证我品格不坏的同时还能有过得去的成绩，最好，更优秀。但那时候我已经不住在村里了，离学校太远，而奶奶又放不下村里的农活，也不习惯镇上要绞尽脑汁才能打发时光的日子——更何况还有爷爷在守家，于是唯有在每天正餐临近之时从村里走出来，买菜做饭，等我放学回家。然后在我午睡之后与我共走一段路，便回到村子里去。奶奶出门手上永远挂着一个方形的提篮，用来装东西，像菜，水果，日常用品，都能应付。有时还能给我带些芭蕉米饼之类我爱吃的东西出来。同样少不了的是一把伸缩性的大黄伞，上面有一个按钮，一按伞就能弹开。通体的黄色，伞布上是当年流行的碎花。我不知道它什么时候起参与了奶奶的生活，现在是否还在。只是经了昨日绵绵的雨，记忆也像有一层灰被遣散，显露出这本大黄伞来。

我家所在的小镇就在北回归线上，南方多雨的天气让伞变成了必备品。小时候喜欢下雨，撑着伞既可以融入这一场雨，又不会变成一个十足的落汤鸡。母亲跟我说过，四五月份绵绵的细雨又叫“长命雨”，雨通常能迷迷蒙蒙地一整天，夜里也许会歇一歇，第二天说不定会继续。若是在镇上，那真的会愁死人，出行变得困难，露天的生意做不成，交通也得比平常混乱，让人呆看着这一场雨，心生百般纠结却无可奈何。但是在乡村就不一样了，那对农人们来说可以算上一次“休假”，整个村庄笼罩在水汽雾气之中鲜有行人，有时候我可以和爷爷奶奶坐在屋檐下看雨，竹林变得像青山，围绕在房子四周。如今想来，虽比不上“杏花村”，但若我是那牧童，却更愿意指引杜牧到这里来。通常这个时候我们央求奶奶唱打油诗，每首打油诗，都有一个生动的故事，配上那独特的唱腔，总是能让我听得出神。只可惜当我想写下一两句以作旁证，才发现自己已全然忘却，不免有些失落。然后像个丢失了心爱的玩具的孩子，匆忙到网上去翻找，终于在有心的陌生人那里寻得一些不完整的片段，读来脑海里满是奶奶在堂屋里呢喃的声音：

“点脚斑斑，脚踩南山；

观音打照（打灯），白马行桥；

桥儿郁郁（谐音，摇晃），一托竹，二托木，托到江边起大屋；

大屋种西瓜，小屋种油麻，油麻会开花，嫁妹（女孩子）落塘家（养鱼打鱼的人家）······”

天气热的时候我会央求奶奶摇蒲扇，奶奶总是笑着一句“真是磨人”便拿起了身边的蒲扇大大蒲扇轻轻摇动，窗外月华如水。那时候奶奶总念叨着能否在有生之年看着我步入大学，而今我已身在异乡求学，奶奶也辞掉了满头黑发，守着陪她走过了大半生的土砖房。

适逢重阳佳节，无处登高，茱萸难寻，只得一纸情思，遥念故乡人。

——写于2013年10月。