羽生結弦之紅遍世界,除了他本身的努力,日本媒體的推波助浪功不可沒。目前可見的影像,從他十歲第一次獲得金牌直到2017年最後一次參賽,幾乎全部都有記錄影像。假設羽生結弦生在台灣,唯一會存在的影像大概只有2014獲得奧運之後的。台灣不是沒有人才,但是媒體並不關心那個人才是如何成長的。小比賽的冠軍往往有可能逐步成為大冠軍,但是在他沒有「熟成」之前,媒體沒有興趣。
就比方2017台北世大運,在賽期,因為獲獎連連,舉國狂歡,但是對選手的關注也只在他的世大運成績,並不「溯及過往」,好像這些優秀的孩子是憑空生出來的,沒有人關心他如何努力,是何時立定志向。羽生結弦最動人的一段畫面,是他11歲時,對著記者說:「想拿奧林匹克金牌。」如果他生在台灣,壓根不可能有這個影像。我甚至懷疑這影像若果存在,會不會有媒體肯花功夫去找出來採用。
羽生成名之前,日本媒體早已關注,小心翼翼的,明白他還是個孩子,並未揠苗助長,也不給予過多壓力。相反的,媒體拍攝他許多日常生活畫面,羽生結弦的可愛和純真是透過媒體這種關注,放大呈現到世人面前。假設羽生結弦生在台灣,絕無這種不被伐害的機會。
假設他生在台灣,得到奧運金牌後,各媒體的訪談會讓他疲於奔命。題目會有百分之八十大同小異,如果羽生稍露一些不豫,立刻會被輿論和網民撻伐,說他傲慢,驕矜等等。如果被邀請上綜藝節目,會面對的題目,不外乎:如何「處理」奧運金牌?代言機會增加,賺的錢多不多,如何使用?有沒有女朋友,初吻和性經驗,日常看不看A片,如何自己解決性需求,訓練時覺得無聊時會做什麼?可能會要求他脫衣秀一下肌肉,問他如何保持身材......這就是台灣綜藝最喜歡探討的話題。並不理會,嚴格來說,19歲還算不得完全的成年,這些話題到底合不合適。
就先撇開台灣體育環境的不良,別說培養人才,事實上,更普遍的是:人才自己辛苦「長大」之後,立刻砍來燒。把人才當連續劇角色對待,成天巴望他出現「驚世」情節,要是「劇情」平淡,狗仔隊會「跟」出一段來。
這所以台灣任何行業任何優秀人才,只要讓媒體盯上,總是只犯一種錯誤,要不外遇要不小三要不離婚要不劈腿......婚姻自由戀愛自由已經在華人世界發展了近百年,戀愛或婚姻的自由選擇,依舊沒有被視為當事人自身的權力,而似乎交由社會或媒體來定義是非對錯。
羽生結弦若生在台灣,可以百分百保證,他會出現泡妞新聞,泡夜店新聞。跟他一起拍過照的女性,不論是不是真有關係,一定會誇大自己與羽生結弦的曖昧。另外,可能三代背景都會被挖出來,如果三等親裡有人出了狀況,他恐怕就得出來對全社會解釋,為什麼家裡會有這種敗類。
羽生在賽事中,最特殊的一點是他的謙卑有禮。日本人有鞠躬的傳統,他這種表現替他加分。我真的無法想像羽生如果是美國人中國人台灣人,他即算彬彬有禮,如何滴水不漏表現這種品性。他到處鞠躬,跟人道謝道歉,表現異常真誠,而由於真誠,非常可愛。而日本媒體也喜歡拍攝他的無意識小動作。可能也不是居心製造效果,但羽生太真了,以致於他那種看似滑稽,甚至古怪,有些表情還稱得上兇狠或醜惡的面相(日本媒體稱之為「鬼」),全都只呈現了一個事實,就是他與自己內在的貼近。他如何感受,便如何表現出來。這種真誠感,不得不說,除了日本,恐怕沒有別的國家能夠培養出來。
日本文化最特殊的一部份,就是對於「純粹」的重視,「花道」「茶道」,甚至「武士道」「能樂」,各種民間技藝,最高境界都是對於「純粹」的完整呈現。羽生結弦滑冰歷史近20年,技藝於他近乎本能,而情感部分,或就由於沒有經驗,反而能夠直接呈現最本元的部分。他的情感表現,沒有複雜性,但是非常原始純粹,悲哀是最純粹的悲哀,歡悅是最直接的歡悅,無須解說,人人都能辨認。這是他的花滑表現力強大的原因。無須語言,只要看著,就能感受。
而「純粹」這東西,是要善予迴護的。「純粹」的面相,往好裡說是「直」與「純」,另一面其實就是單調和專一。而單調和專一在台灣沒有市場。
我很慶幸羽生結弦生在日本。我很慶幸他並不生在台灣。
羽生結弦的「鬼」面
网友评论