凡世之外，星辰之上，我们需要“讲故事的人”

昨天，金庸先生的遗体告别式在香港举行。不少党和国家领导人送去挽联、花圈，蔡澜、倪匡(卫斯理)、马云等到场送别，可谓极尽哀荣。

金庸先生11月13日出殡

金庸借历史的大背景，搭建了另一个时空。那些虚构人物的命运与抉择与真实的历史相互交织，我们感慨郭靖黄蓉的牺牲，感慨萧峰的自尽，感慨李自成的狭隘器量……书中人与大历史“无缝衔接”衍生出的无穷故事，令人拍案叫绝，这是金庸小说的一大魅力。

正当华人文化圈痛悼大侠远去，美国流行文化的代表人物、“漫威之父”斯坦·李也去世了。他的笔下，诞生了蜘蛛侠、钢铁侠、绿巨人等漫画迷、影迷耳熟能详的超级英雄，更是推动了“漫威宇宙”的成型。在最近热映的电影《毒液》中，还有斯坦·李的客串镜头。

金庸和斯坦·李的作品都在各自的文化圈影响深远，都达到了人尽皆知的程度，可谓前无古人的流行文化符号。中国武侠与美国超英当然有很多不同，但在两位作者的脑海中，最闪光的部分，都是他们无与伦比的想象力。

想象力，是人类最宝贵的财富；讲故事，是人类最独特的能力。人类学家赫拉利在他的成名作《人类简史》里认为，智人之所以能脱颖而出，靠的就是对“意义”的建构，通过“故事”形成了联结社群、部落的“概念”，这需要想象力的一次飞跃。有了想象力，人类才会无止境地探索未知；有了想象力，人类才会在晴朗的夜晚仰望星空；有了想象力，人类文明才会诞生那么多璀璨夺目的文化成果。

想象力的奇妙之处，在于能够无中生有地创造另一个引人入胜的世界。这个世界尽管只是在想象中存在，但却能够比客观真实存续得更加久远。我们相信，虽然金庸江湖和漫威宇宙的创世之灯已经熄灭，但金庸的武侠还会不断被改编、被翻拍，漫威宇宙的故事也还在继续，我们不是正在期待《复仇者联盟4》吗？

复仇者联盟4海报

每一份想象力，都是一个酝酿着宇宙大爆炸的“奇点”，都拥有独一无二的“参数”。金庸不是中国斯坦·李，斯坦·李也不是美国金庸。他们头脑中的超凡构思，都与大时代的背景、个人的成长经历紧密相关。我们不可能再拥有一个金庸或斯坦·李了，他们已经成为一座高峰、一颗星辰，有着各自的景致和坐标，供人仰望；他们的灵魂伴随着他们各自创造的那个世界，在我们身边获得了永生。

凡世之外，星辰之上，我们需要讲故事的人。杨过、萧峰、令狐冲，钢铁侠、美国队长、蜘蛛侠，他们都不完美，正如我们自己；也正因为如此，他们无比真实，我们为他们的故事而喜怒哀乐、心驰神往，呵护好我们心中的好奇心和想象力，这就是对两位大师最好的犒赏。时间，并不是宇宙中最大的反派，而是衡量他们价值的标尺。我们相信，他们的故事，还会沿着时间长河继续流淌。

江湖不远，宇宙不灭。致敬金庸，致敬斯坦·李。