本文系刺猬公社x快手『还乡手记』非虚构故事大赛特约作品
『不参与活动评选』
刺猬公社 | 李子涵
昨天是腊月二十四，南方的小年夜。
王磊光已回到罗田老家，吃上了妈妈做的饭菜。可往年这个时候他会吃得更香，因为他不必提前考虑回程的事。
“今年比较遗憾，因为自己要处理些事情，不能和家人一起过大年了，只好提前回家陪父母过小年。”过两天就要离家，王磊光感觉村里的日子过得太快了。
5天前，王磊光起了个大早，从上海出发，先后坐上高铁、长途汽车、公交车、摩托车等交通工具，一路上，车速越来越慢，景色越来越美，天色暗了，家也近了。
到了吃晚饭的点，王磊光才抵达位于湖北省黄冈市罗田县凤山镇大雾山村的家。“感觉家乡的小汽车又多了，路也宽了，以前是3米5，现在是4米。”王磊光的语气里藏着点小骄傲。
从大城市抽离出来的王磊光格外享受老家的这份安宁。碰到本家的亲戚就一起聊聊各自这一年来的情况，其余时间就宅在家里看看书、整理东西。
老家没有Wi-Fi，流量又怕不够用，刺猬公社（ID：ciweigongshe）和王磊光的访谈只好通过互发语音的方式进行。没有Wi-Fi也挺好，这让王磊光有了更多时间去思考，就像3年前他写《一位博士生的返乡笔记》时那样。
“那原本是一篇演讲稿，我用了不到2个小时的时间就写出来了。”王磊光说，“因为我观察乡村、记录乡村已经很多年了，这篇稿子不过是把我平时的思考串起来，所以完成得很轻松。”
让王磊光始料未及的是，稿件经澎湃新闻旗下的“市政厅”微信公众号推送后就被疯狂转载和刷屏，并引发广泛讨论，有人看得热泪盈眶，也有人批判质疑，可谓共鸣与争议并存。
当时有很多家媒体找上门来，王磊光拒绝了许多需要抛头露面（比如电视台、直播平台）的采访，只对文字媒体打开了防线。
对于外界的批评，王磊光没做过多回应，他事后撰文写道：“我只是一个普通人，希望大家不要关注我，而去关注现实中国。”
3年后，当年的一地鸡毛早已不知所踪，但王磊光仍保持着他细心观察、勤于思考的习惯。只不过，再面对媒体时，他变得有些谨慎而拘束。
他向刺猬君讲述回家途中的一些观察，“在回罗田的班车上，一个乘客问司机车什么时候走，司机让乘客去问售票的，又有另外一个乘客站出来，他说难道你的命运是掌握在别人手里的吗？司机听了很生气，一群人就吵起来了。”
“我觉得这个事情说明现在人的戾气太重了，为了一点小事而争吵，互不相让……”沉默了一会，王磊光说，“算了算了，我突然不知道该怎么讲了。”
为了缓和下气氛，刺猬君想和王磊光聊聊家乡的美食。王磊光顿了顿，“这个问题我一直挺困惑的，我真的不知道什么叫做美食，硬要说的话，我觉得只要是妈妈做的都是美食。”
一计不成又生一计，刺猬君提议王磊光讲讲和家乡亲友聊到的一些有意思事。王磊光想了想，讲了他妹妹在深圳打工遭遇拖欠工资的事情。
“妹妹在深圳打工，去年有三个月工资没有发，老板跑了，这件事情让我觉得有些惭愧。”王磊光说，“在很多人看来，我能够把农村的状况用文字反映出去，但我妹妹讨薪的问题，我却无能为力。”
比起和人打交道，王磊光显然更擅长与文字打交道。在参加工作之前，他酷爱文学写作，平常都是通过文学作品来了解人与人之间的情感。
王磊光的第一份工作是湖北省麻城一中的语文老师。在当地的重点中学任教，每天面对六七十名学生，巨大的教学压力让王磊光每天过得很辛苦。
2011年，王磊光决定改变，他辞掉干了7年的教师工作，赴上海考研读博，成为了上海大学文化研究系的博士生。
来到上海的王磊光依然对家乡持续关注，他对家乡进行了持续的调查与思考，形成了诸多笔记。除了2015年春节的那篇爆款文章，他的其余思考也于2016年集合成册——《呼喊在风中：一个博士生的返乡笔记》，并由复旦大学出版社。
在《一位博士生的返乡笔记》结尾，王磊光写道：“回家究竟看什么？其实真的没有刻意去观察，但是很多事情却不停地往你心里撞，也就有了很多感受。越看，对乡村的未来越迷茫。”
3年过去了，现在还迷茫吗？王磊光答道，“你不想的时候会很清晰，你想的时候还是会迷茫，你进一步去探索，原来迷茫的事情可能会变清晰，但是另外会有清晰的事情变得迷茫。”
说完这段绕口令，王磊光又补充了一句，“总之日子还是要过的嘛，人总是要往前走的”。
刺猬公社：您对刺猬公社主办的第二届Epoch非虚构故事大赛之春节“还乡手记”主题活动怎么看？
王磊光：我觉得这个活动很有意义，每年这个时候都是大家情感集中爆发的一个点，这个活动则是在记录中国的城乡变化，记录中国人的情感结构。
刺猬公社：对于家乡的观察笔记，您大概多久会做一次？
王磊光：我没有刻意去做这种乡村的记录。因为我是生在乡村长在乡村嘛，很多见闻都是随手无意间记下来的。
刺猬公社：您每年都能回家过年吗？
王磊光：这个也说不好，也不可能每年过大年的时候都能带妻子孩子回家，总是有很多的事情，要根据具体的安排从中找到平衡点吧。
刺猬公社：您这次回家感受到最大的变化是什么？
王磊光：县城路段堵车比以前严重了，村里的环境、基础设施都比以前完善了，都得益于国家精准扶贫的政策吧。
刺猬公社：您博士毕业后，未来会选择从事怎样的工作？未来会继续做农村文化这方面的研究吗？
王磊光：根据我的性格，我觉得我还是适合在大学当个老师吧，我觉得做老师可能在面对人与人方面做更多的事情。我的博士论文就是关于乡村文化这一块的。
《一个博士生的返乡笔记》作者：记录城乡变化，记录中国人的情感结构
网友评论