孤独的伤疤

孤独的伤疤

他左脸挂着一条伤心的疤痕，远看像一条柳叶，凑近了瞧其实是一道种满环形山的峡谷。关于伤疤这档子事，流传最广的有以下说法：

“就像月亮上的环形山，”他回答你，“银河是月的路痕，起点藏在终点之后，那就是每个月的初一……”

“放屁！”我打断他。我可不能让你受他的蛊惑！你知道他三个月前就来这儿了，他在这尊石狮子上站了三个月。白天他就朗诵他自己的诗歌。那时候广场上还有几百号人，可过了头一晚他们就都散了。

“我说过这伤疤是诗歌之火的灼烧。”

去你妈的！我们对他说去他妈的。谁他妈信啊？然后我们走开。据说他一个人便看月亮。

他有时候对月亮说，我这伤疤的确是让诗歌里头的火给烧的——当然那首诗不是我写的，是一首类似爱情的十四行诗。火就藏在第九句开头两个形容词之间，我刚一读到那儿就着起来，一股子柔软的橘黄色，充满铁锈味道……可初一初二初三连月亮都没有呢？据那些梦游的人讲，有几只猫蹲在他旁边，冷傲的猫彻夜没有一句话。这里有两种说法：他或者和猫相安无事，一起呆坐看第二天六点钟的流云；抑或朝猫耳朵继续他的喋喋不休，后者用爪牙教训了他。

当然第二天早上你再次过来，我或许可以告诉你另一种说法。那时候我们可以看见三百个流氓，右手提着刀，古巴刀。就是切·格瓦拉砍甘蔗用的那种。我们大多相信那条漂亮的伤疤只能出自古巴刀的手笔。那些人大概真的无法整日忍受广场上那种叫“诗句”的噪音。

不过你知道的，或者古巴刀只是吓唬吓唬你。可你还敢从石狮子上下来吗？

他们全走了，广场上从此再无一人，他就呆在狮子头上，缄默不语。我们再次听到类似诗句的聒噪已经是三个月以后了，那是火苗子在风中撕扯的声音。不信你现在就去广场上看，就在石狮子基座上，你可以听到碳酸钙经历火焰时变成氢氧化钙的呻吟。