过年仪式感之腊鱼篇

年，像淡烟，又像远山的晴岚。我们握不着，也看不到。当它走来的时候，只在我们的心头轻轻地—拂，我们就知道：年来了。但是究竟什么是年呢？却没有人能说得清了。

很早以前，我想过为什么那么多字偏偏把“过”放在年的前面?当然也想了很多其他词来搭配，比如庆祝年，忙年，准备年，但怎么都不如“过”这个字更传神。特别是年岁渐长，看过那么多春晚，那么多对联，那么多热闹，打心底里觉得过年这个词极好。

就说我们湖北人，过年的仪式感之一就是腌制腊鱼。往年妈妈腌制腊鱼的时候我都很少亲眼目睹整个过程，大多都是在腊鱼上桌的时候赞叹今年腌的腊鱼真不错，接着一阵彩虹屁能把妈妈乐的眉眼合缝儿。

今年的腊鱼腌的比往年多，但愿寓意着2021富余多多。第一轮腌制的腊鱼是妈妈从菜市场精挑细选回的六条粗细合适的草鱼和青鱼，只因这两种鱼腌制出来的腊鱼口感最好。鱼是菜市场的人杀好的，妈妈拿回来只是擦洗干净，均匀的涂抹盐巴和花椒，花椒和盐巴的量要根据鱼的重量来给，比例很重要，关系到最终腊鱼的口感和成色。之后再用重物压在鱼身上，放置三到五天，时间到了就拿出去风干。后面交给老天爷，不论刮风下雨，只需耐心的等上三五个星期，待它完全吸取日月之精华，腊鱼就正式完成。清蒸还是红烧，都是极好的。

第二轮腌制的腊鱼是爸爸的朋友送的两条超级粗壮的青鱼，一条大概十五斤左右，即便是打过鳞片的鱼身依旧黏黏糊糊，一个人难以完成后面的作业。于是我和妈妈一起联手，妈妈是信佛之人，一边口念阿弥陀佛，一边拿着菜刀一点点的解剖了这两条胖乎乎的鱼，虽然送过来的时候它们已经没了呼吸。我捉着鱼的身子，脑海里瞬间冒出来一个启发：看来鱼和人都不能长太胖了，不然会被吃掉啊。大概是被胖胖的鱼吓到了，又或是看到妈妈的害怕心疼了，当天晚上我默默的抄了一份心经，算是作别这两个小生命，也是为减轻一点妈妈的心理负担。

我们家过年的仪式感始于妈妈腌制腊鱼。与此同时，也越来越觉得，过年更像是一场在衣食住行里去挖掘幸福的大众游戏。新买的衣服，房屋的整洁，厨房的美食，家人的陪伴，以及生活的烟火气……目之所及无一不是幸福！