你嫌他们啰嗦又老土，30年后的你照样被子女嘲笑

撰文  丁心

【摄影  F.Y】

一位北漂族在火车站即将远行，送行的父亲各种不放心，啰里啰嗦地叮嘱着，二十岁的儿子心里不以为然，但考虑到父亲已经是人生的“失败者”，倒也没有发作。

忽然父亲看到月台的栅栏外面有人卖新鲜的橘子，一定要给儿子买几个在路上解馋。

中国文学史上最经典的段落由此诞生了：

我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。

朱自清的《背影》，写于1925年，刷遍好几个时代的人心。“那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影”，几乎成了中国式父亲的形象。

《父亲》

后来又有了罗中立的著名油画《父亲》，创作于1980年。

刀刻般的皱纹，只剩一颗牙的疲惫的嘴，端着一只土碗，仿佛一生都在为饥饿困扰，那隐藏在阴影中的眼神看得你无比心酸。

这位不知名的父亲其实是当时整个中国农民群体的形象。他们隐忍着这片土地上的苦难，既懦弱又坚定。生活于他们，是无止境的挣扎和奋斗。

说完了父亲，再说中国母亲，那更别提有多悲情了。

宋春丽在电影《九香》里演绎的母亲，因为丈夫早逝，独自抚养五个孩子。为了让孩子上学，她起早贪黑地干活，为了让孩子吃饱，她说自己不饿，却趁孩子们上学后，贪婪地舔着孩子们碗里的残粥……

当孩子们一个个长大成人，她却老了。

一年一年，风霜遮盖了笑颜，你寂寞的心有谁还能够体会，是不是春花秋月无情，春去秋来你的爱已无声，把爱全给了我，把世界给了我，从此不知你心中苦与乐。

这个形象因为电影主题曲《懂你》的火爆一度广为传播，这是1994年。

因为贫穷，中国式的父爱母爱几乎总和“牺牲”连在一起。因为匮乏，父母只能把自己的需求压缩到最小，剩下的全部都给子女。

再后来，有一个会拍照的儿子在30年里，给自己的父母拍摄了一万多张照片，最后挑选出一百多张集结成书，取名《俺爹俺娘》，一时洛阳纸贵。

【九香--剧照】 【俺爹俺娘】

不管怎么说，这些照片里多了很多日常生活的温馨，日子看起来也没那么难过了，但俺爹俺娘的模样还是有点让人心情复杂。贫穷和匮乏的阴影仍旧书写在他们佝偻的身影和满脸的沧桑中。

在传统语境里，爹娘是个温暖而又沉重的词儿。他们意味着家、回不去的童年、残酷的岁月、无尽的责任，以及生活的压力。

幸好，这些话只是本文的铺垫。

虽然在今天的中国，仍然有这样的俺爹俺娘，但毕竟不再是主体。很多非典型性的中国式爹娘正在冉冉升起。

【摄影  F.Y】

他们在公园里无所畏惧大声放歌，

跳着让你有点尴尬的“热舞”；

他们是中国旅游业兴旺发达的主要贡献者，

是朋友圈晒照片的大军；

他们喜欢鲜艳夸张的色彩，

搞出各种奇怪的姿势和事情；

他们有时候难免上当受骗，

但仍然对世界充满热情和信任；

他们热衷于在手机上转发各种鸡汤和养生秘诀，

因为他们想探索这个世界的奥秘。

你可以不认同他们的方式，

但你要知道，

他们终于不再是愁苦和牺牲的代表，

他们终于学会在关爱儿女的同时，

为自己的人生留出空间。

这是时代之幸，

你我之幸。

一个国的进步，

在爹娘的形象更迭中最为显著。

他们也许还是管得太多，

担忧你的工作是否稳定，

你的婚恋是否正常，

天冷了有没有加衣服，

不过，他们毕竟开始改变，

渐渐懂得了“自我”的含义。

但允许他们的“自我”和我们的理解中间的差别。

他们曾经失去太多，

他们没有我们拥有过的

无忧的童年、恣意的青春；

他们曾经为了几分钱跟菜贩子争吵，

在月底发工资前总要发愁一家的开销，

他们曾粗暴地拒绝过你买变形金刚的要求，

心里却悄悄地感到歉疚；

他们曾经在十几平米的蜗居里三代同堂，

每天做饭洗衣，吵吵闹闹，

最怕老人生病孩子打架；

他们不懂花前月下，也没闲暇终身学习。

所以，不要苛责他们跟不上时代，不要嘲笑他们的品味和素养，更不要无谓地争论，或者试图教育他们。要知道，他们所做的一切，都是因为迟来的自在和松快。

如果你爱他们，就让他们作，

让他们闹，让他们欢笑。

如果你需要他们给你更多的自由，

请先给他们一份宽容。

当他们发了一个特别的朋友圈，

给他们点一个赞。

当他们做出让你意外的事，

给他们一个宠溺的笑，

真心地说一声：你真厉害！我的娘。