一片土地

我长在一片土地上，

我生在一大片土地上。

某个清晨，谁梳妆扮美？

我因这香气醒来。

我是一颗树，一颗结橘子的树。

村子东边有一个小学校，

破破烂烂里面有脸红红的姑娘。

我记得她，

笑起来比棉花还要温暖的红红姑娘。

来浇水，来开花，

来和我守着腥香的土地。

橘子熟了，一季，又一季。

枝叶长了。

村子东边没了小学校，

破破烂烂更似不曾有过。

红红姑娘去了镇上。

我记得她，咿咿呀呀，

与我陪着睡着了的土地。

我长在一片土地上。

我生在她的掌心里。

我记得她。

我的果子熟了，落了。