码自行车

“码”，是的，的确是这个词更合适。最初我用的是“摆”，但是想一想：不够贴切。

某班级群里，有同学放出了当时我们上学的教学楼照片，现在这栋楼已经被夷为平地了好几年。

看着那似乎熟悉、又似乎陌生的图片，我不禁感慨：上学的时候觉得那老楼挺高大也宽敞，即便坐着满满当当的同学们，也还是可以安置得下的。在我工作了多少年以后、从事过活动组织人员管理的活动之后，才知道这里面有多少人在用心、在付出、在维持“表面”的“平静”……

有点跑题了，我想说的是，这个楼背后是我们更宽敞的操场，楼的下面是规划好的一排排停放全校同学自行车的场地。

学校是初中部加高中部的，当时除了住的很近和少数住校的同学，其他同学几乎都是骑自行车上下学的。

我上学的那几年被告知每个班的同学在经过如何排班后、大约每2~3个月轮一次，在早自习的期间去码自行车。

是的，“码自行车”。

2018年前后，“共享单车”风靡起来，到现在几乎各个城市里，都能看到各色的共享单车，随着而来的运输、停放、修理等管理，也成了社会性问题。

人口流动大的交通中转处，比如地铁口附近，共享单车尤其是在早上，被停放地一片杂乱，很多地方妨碍了行人的通行。

都像这样多好

每当看到这一些或停在人行道路上、或者挤塞叠层、或者被撞倒的一片片自行车，我都会想起那仅有的几次码自行车的情景。

---

后面是楼房，前面是空旷的操场，视野开阔。在晨曦的薄雾、淡淡的朝霞里，太阳越来越清晰，明亮且温暖。

自行车渐渐地多起来，到越来越多。随着铃声的第1次、第2次响起，来人离去的步调越来越急，我们工作量的节奏随之启动、加强、进入忙碌期。

在靠外侧的地方，大家为了方便，自行车密度会更多。我当时会在心里嘀咕：车头的框子那么占地……挤得多了，还容易倾倒、一大片。