贫

贫

打出来“贫”字时，我在想怎么是分贝的上下结构，贫意味着吵闹，意味着人分钱散吧。

昨天打电话给家人，说我想学车了，报名费要3400。我爸说：“你妈这个月就干了七八天活，面粉厂倒闭了，今天早晨刚去了金县，没找到活就回来了。”我说了句“嗯，没事了”，便挂了电话。

在大厅里就开始哽咽，泪扑簌簌落下来。《解忧杂货铺》里有说，“只要你不去犯罪，你说什么家人不支持啊”。意识到家里经济状况或许就像快要磨透底的鞋，像漏水的船，现在只有靠不断把船舱里的水舀出来，这只船才能勉强浮在水面上。

我从没说过我真实的家境，我努力维持着表象的平和。

我给我姑姑打电话，姑姑说可以资助我。也是闲扯好多，话中有话。我跟自己说，如果你能得到你想要的，那么受点委屈又怎样呢。

从这些年的讲述中，我也大致看懂了我们几家的关系。

我爷爷是根正苗红的军人，战争结束后在村里做了村长。我看过爷爷的户口簿，里面嵌有照片，帅气英武的年轻模样。爷爷叫王靖修，不知是因了什么的缘故，村里人称他做秀才。

奶奶是镇上大户人家的小家碧玉，嫁来后不会做饭，不会做针线活。家庭后期没落，奶奶生活甚为艰难。犹记起儿时跑到前院，看到奶奶拄着拐棍，一双小脚摇摇晃晃地走来走去，看到我时高兴地招呼我说，“妮妮，快来快来”。我站在椅子后面帮奶奶梳头发，银白色头发妥帖地顺着梳子滑下来，阳光照在奶奶的皱纹上，像盛开的花朵的纹路。

前院里的大大爷很爱看书，封装上塑料袋，而后用砖头压住的粮囤上，放着一个纸箱子，里面印的笔画浓淡不一，横横竖竖仔细看来像苍蝇腿的样子，书页发黄，一页一页堆积的全是字，封面是淡青色，页脚似被火燎了，卷边是一圈浅黄色。我不知道那些书里写了什么，至于这时想起来，有深深的好奇。村里通电很晚，大大爷提着洋油灯灌上煤油，将盖上的灯捻扯到适合的亮度，划着柴火，便开始看那些没有图的书。他都那把年纪了，他常守着那些不能吃喝又累心的书干嘛，年纪小小的我常觉得这样好没意思，于是偷了大爷的几本书，拿去擦屁股。从头开始撕，一次四五页，这些书字可真多啊，我拉屎的时候常在感慨。大概大大爷年事已高，守着一两本书看就好了，又或者书太多，没有发现我做的这等猥琐行径。大大爷没有给我讲过任何故事，他看的那些书说的是些什么，我也无从得知。我记得他很爱看书但从来没讲过，也没有写下过什么，只是当我学字时，吚吚哑哑一直背着文章，他总是很高兴。而后大大爷离世后，我再没去过前院，也不知道洋油灯下静静看的书是否还在陪伴大大爷。

我在《活着》里看到，很多老人都是不愿意说起自己的过往。我也极少听到过大人们说，偶尔说起也是以后会有钱，发大财之类。大概从前也过的潦倒，问起时便含混不清地糊弄过往。

我经历的确不同于同龄人，父亲是老来才有孩子，我们家基本属于三代人。村里是个交通闭塞的地方，处在三省交界处，在我的同学都进入了吃饱穿暖灯明瓦亮的日子，我还在上世纪的生活水平线上挣扎，在新年代线上，步履蹒跚。

关于家庭，我能写出的真实感受了了，而且总怕玷污糟蹋掉，可现实生活的一根线，轻易就牵扯起我不吐不快的欲望，而写不到深处便想收笔，“留给以后吧留给以后”，写写你这个年龄的事，轻松愉快又不沾痕迹。

而我总幻想着自己的家庭是一部大剧，要一本书的厚度才能承载。这样稍微两句，也没觉得有多失落，一开始刻意强调贫在身上的烙印，写着写着好像能让自己得到救赎。在兼职的时候，看到生在终点线上的孩子，甚是羡慕，你看我这样的出生点要多少摸爬滚打的路不断折腾着走。在无数次的自我述说中，却觉得忻幸，格局大些，也能看得清路。

 大大爷常常看书，是不是也是因为书可以修复凡尘的痛。

 还好。贫在钱上，而非经历和人心。

我想说的以后写，是肚子里墨空了。而刚刚看到《围城》开篇前记说着，“我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能，自以为要写就意味着会写。”

而我对真正的写一窍不通，但文字进入了生活，发泄也罢，冲动、欲望抑或情结也好，调动生活的各种感官，我还会说下去呢你还要不要听呢？