走进北京的胡同，与时光对话——《胡同的故事》书评

我和老公都爱旅行，但我们都有个特点：无论去哪个城市，都很少去景点，而是热衷于穿梭在大街小巷，探寻当地人的生活气息。

无论是“天津的里、苏州的巷还是上海的弄”，都留下了我们的足迹。但作为北京土著来说，我们最爱四处乱逛的，还是北京的胡同。老公说，胡同里有老房子、哈巴狗，还有儿时的记忆。

“胡同，经八百余年传承至今，是北京城的脉搏，是北京历史与文化的载体，亦是联结这座五朝古都过去与现在的桥梁。”——《胡同的故事》一书如是说。

这本《胡同的故事》精选了冰心、季羡林、汪曾祺等四十余位著名作家关于北京胡同的散文，篇幅都不长，内容却五花八门，令人或忍俊不禁、或唏嘘慨叹、或濡湿眼眶，篇篇引人深思。正文为深蓝色楷书，有大量留白，拆开封面后，还有惊喜。

走进北京的胡同，与时光对话——《胡同的故事》书评

我每看完一篇文章，就会合上它琢磨一会儿，脑补一下画面，再回想一下自己的经历，实在是很有趣儿。

“北京城是一个四方四正的城，街道都是正东正西，正南正北。北京只有几条斜街，如烟袋斜街等。北京人的方位感特强。你向北京人问路，他就会告诉你路南还是路北。过去拉洋车的，到拐弯处就喊叫一声‘东去！’‘西去！’老两口睡觉，老太太嫌老头儿挤着她了，说：‘你往南边去一点儿！’”

令人忍俊不禁。

我从小就是路痴，根本不知道什么东南西北。一次向一个老爷子问路，听对方一通指挥说着什么奔南奔东的，简直一脑袋黑线，只好问对方能不能说前后左右。老爷子想了想道：“哦你往前走然后往右拐，一直往东去，在第一个红绿灯奔南……”我只好继续懵圈。

所幸现在各种导航都很方便，需要问路的机会越来越少了。

“胡同居民对物质生活的要求不高。蒸一屉窝头，熬一锅虾米皮白菜，来一碟臭豆腐，一块大腌萝卜。足矣。我认识一位老北京，他每天晚上都吃炸酱面，吃了几十年炸酱面。”

说起炸酱面，可就收不住了。我老公爱吃瘦肉馅炸酱，我却偏爱肥肉丁炸酱，上面漂着一层油。往锅挑儿里挖两勺酱，加点儿醋这么一拌，咔吧咔吧嚼一根黄瓜，再就着两瓣蒜，绝了。

其实每晚都吃炸酱面并不稀奇，我认为稀奇的是，去重庆旅行时，看到当地人的早点居然是一碗看上去就辣翻天的小面。

“后山墙临胡同的三间南屋，有两间是套房，推门进去，可不像个人家。靠墙全是货架子，架子上又不是货，多半是人头。石膏的、石头的、树根和树冠的、竹子的、金属的、陶瓷的……里屋有张小床，躺得下一个老头。这老头成天穿着蓝灰工作服，往哪儿一拍都是粉尘。”

这让我想起了一个远房亲戚，他曾经在平房住了几十年，老了老了搬进楼房，不习惯家家户户防盗门、楼上楼下不认识的状况。所以他一有空就出门找人聊天，以至于楼下那些底商的店家看见他都害怕，毕竟谁都没空一天到晚陪他侃大山。

后来他看到很多人都喜欢盘珠子，就买了机器和木头，一天天地做手串。家人虽然嫌机器太吵、粉末怎么擦都擦不干净，但也知道他搬家后寂寞，干脆由他去。

他常把精心打磨了好几天的小玩意拿出去送人，见有人真心喜爱这些，他好像遇到了知音。后来他倒不爱聊天了，专心钻研这些小玩意，自得其乐。

《胡同的故事》里有位“来历不明”的单身女居民挺有意思，人们都称她马处长。这位马处长人缘不太好，嘴上一套背地里一套，还爱出风头。她介绍侄子当小胡同的保洁员，每天清理垃圾，小伙子却三天打鱼两天晒网，不给她做脸。邻居家谁开收音机声音大了些，她就上纲上线，一通批评教育，可自己一旦来了情绪，就不管黑天白天咿咿呀呀唱起仅会的两句京剧……

我一边看一边激动地拍大腿：“对对对，那个谁就是这样。”看来无论到了什么时候、换了什么地点，都少不了这号人。你有没有碰到过这样的人呢？

“什么事弄到了无可转圜的地步，常谓之进了死胡同，可见人们印象中多有不可通达穿行的胡同。北京的胡同，不能说没有死的，很少。许多小胡同曲折蜿蜒山重水复，你走进去，如陷入了八面埋伏的盘旋路，不怕，只管往前去。正当你疑惑着何处才是尽头，眼前豁然开朗，出胡同口原来正是你素常十分熟悉的某一条大马路。”

小时候，我们一大帮孩子常一呼百应去胡同里捉迷藏。因为胡同过于四通八达，有时到了饭点儿都纷纷回家吃饭了，还有个别藏起来的人没被找到，最终只好臊眉耷眼地自行回家。所以后来再玩捉迷藏，一般都会规定个范围。

“胡同南半段，有几家饭馆，小房子，小门面，小买卖，从早上的豆浆油炸鬼到晚上的馄饨烩饼，应有尽有。还有做衣服的，修鞋的，弹棉花的，拆洗被褥的……”

小时候和姥姥去弹棉花，听着小屋里那有节奏的嘣嘣声，觉得神秘又有趣。回家后，或许头发上还挂着些许雪白的棉丝，用手捋下来捻着玩儿是极好的。

“北京人特宽厚，不论职位高低皆可称爷……二道贩子是倒爷，蹬平板三轮的是板儿爷，暴发户是款爷，耍嘴皮子的是侃爷，连那背插小旗儿的泥塑玩具也是兔儿爷……”

原谅我笑出猪叫声，简直不能再生动。尤其是脑海中这些个人物形象一一走马灯似的闪现，更令人忍不住拍案叫绝。不过话说兔儿爷是女的，你知道吗？

“胡同里有几株大槐树。大槐树很美。五六月间有时候树上垂下来许多小幼虫，我们称为吊死鬼。甚至吊死鬼的恶名也不能减少我对于大槐树的喜爱。”

小时候，每到这个时期，出个门都要战战兢兢，因为有一大段路旁都是这种树，从树上垂下的吊死鬼太多了，只好不停左躲右闪、弯腰缩脖，但即使这样偶尔还会中招——到家一看，头发上有只通体碧绿的吊死鬼正绵软蠕动，吓得我跳脚。

不过到了固定时间，会有专人专车来给树打药，还会提前通知大家及时关窗什么的。药味挺冲，让人忍不住想捂鼻子。可又一想，我这么庞大都快被熏一跟头，那些小小的吊死鬼不是要死绝？再出门时，树上倒是基本不见了吊死鬼的踪影，可地上都是虫子尸体，又觉得残忍，唉。

“北京很大，不敢说就是我的故乡。我的故乡很小，仅北京城之一角，方圆大约二里，东和北曾经是城墙，现在是二环路。其余的北京和其余的地球我都陌生。”

其余的北京和其余的地球我都陌生？说的是死宅的我吗？心服口服。

“胡同的东西两侧被高墙遮挡，即使白天也见不到阳光，黑乎乎的。南段有一个小小的拐弯，那里立着一块石碑。我们常躲在石碑后面，等着放学回家路过这里的女生，装几声鬼叫，吓得她们一阵尖叫。我们哈哈大笑，扬长而去。”

记忆中没被什么鬼叫吓到，倒是有人躲在拐角处，我刚要走过他就跳着脚出来，大喊一声：“dei（四声）。”我被吓了一跳（是真的跳起来那种），他则哈哈大笑着跑远了。

想知道，当年喊“dei”吓我的男生，二十多年过去，你还好吗？

“尽管屋顶上的琉璃瓦已经斑驳不全，门前的石狮子也可能断腿缺脑袋，门前的石阶缝隙中总是青草丛生，然而你还是可以从这种残缺之中想象当年的威严和繁华。”

前些天和老公走街串巷想去拍点儿生活化的照片，偶遇类似上面提到的场景，心中凄然。然后看到一棵参天的银杏树，金黄璀璨，一时驻足多角度拍了很久。

见老公嘴里啧啧感慨着不断拍照，一位坐在一旁三轮车上晒太阳、瞅了我们半天的白胡子老头儿自豪道：“拍吧拍吧，（它）都一百多年啦。”大吃一惊。

“（清早）我们在窄小的胡同里跑步，天在我们的背后淡淡地亮了。有老人端着污水，推开咿呀的街门走出来，见我们愣头愣脑地跑着，就护着盆沿，很小心地贴着墙，说：‘这些孩子这些孩子……’”

咿呀的街门、护着盆沿贴墙根儿……类似的情景也曾出现在我的生活中呢。怀念过去的旧时光。

所以说，很多人都不愿意搬家，在不得不搬家后，还会一有空就一趟一趟往回跑，想象着“以前这里有个井盖、这里是堵墙……这棵树已经这么高了呀”。因为那些都是他们脑海中永远都不可磨灭也不可替代的回忆。

在《胡同的故事》中还有很多接地气的描写，比如——

“行人中有拎锅打豆浆的，有用二拇指勾着焦圈儿的，倒煤渣的老爷子一边走一边翻拣着簸箕，凑着亮，想再找出一两块没烧透的煤核儿。公共水管子跟前聚着一小撮人，满嘴围着白沫子，还在刷牙的缝隙里聊天儿。”

“我在胡同口看两个老人下棋，那盘棋对我来说成为不可不看的精彩棋局。我听见一个老人说：‘哎呦，将死你啦。’另一个老人却愤然叫道：‘你怎么将呢？没见你这马別着腿儿呢？’”

“他居然去买了一个九英寸黑白电视机。那时电视机还很少，他的工资也较低……邻居添了电视机，当然大伙儿都要去看。我去看时，除了发现一小片小凳子外，还看到他光着脊梁，拿着一把芭蕉扇，在不住地扇电视机。我问他为什么扇，他说怕电视机烧坏了。”

“一阵清脆的笑声，从新胡同跑出几个女孩子，她们是要跳房子还是跳皮筋儿？我站住等着。她们不跳什么，笑着跑远了，把笑声留在胡同里。”

是啊，小时候在胡同里跳绳、跳皮筋、扔沙包的日子早已一去不复返。时光带走了一些东西，也留驻了一些东西。

我认为，不断探寻那些或熟悉或陌生的胡同的意义就在于，你站在原地，可以与时光对话。虽然周遭的街景可能已和多年前大为不同，但却可以在脑海中天马行空勾勒出它曾经的样子。因为，与时光对话的同时，你还可以与自己的心灵对话。

这叫情怀。