这是一篇《包法利夫人》的读书笔记。
现如今关于阶层跨越的争论，已经有太多人表达了太多的意见。但“寒门难再出贵子，知识不再是改变命运的通道”这一结论基本成为通识。
而在《包法利夫人》中，包法利夫妻二人，用生命书写了跨越阶层的难度。
夏尔的原生家庭是濒临破产的地主，从小的教育能省则省，没钱送他去公立学校，就先跟着神甫混学，后来进了鲁昂中学，边被嘲笑着边窘迫地求学：“在学校高高的围墙中间，形单影只，班上的同学都比他有钱，比他聪明，他们取笑他的口音，奚落他的衣着”（P32）好在他也知道自己的处境，读书用功循规蹈矩保持着中等水平，再后来去学医，并不是他自己的追求和选择，而是听从家里的安排，所以学习的内容并不感兴趣。“他什么也不懂；上课像腾云驾雾，听了也白听。但他还是很用功，一本本笔记装订成册，一堂课也不缺席，一次出诊也不拉下。他当天的事当天了，却好似一匹拉磨的马，蒙住双眼绕着碾磨转圈，不知道磨的是什么东西。”（P10）这种状况下，只是为了生计，只是为了超越从前的阶层，只是为了父母的希冀，难免无趣，但他用尽全力，总算如愿以偿，成为了乡镇医生，又娶了一位比自己年长有“一千二百利弗尔”年金的寡妇，虽然没有爱情，但从此也算达到了他所能达到的最高层次。原以为人生就此度过，无风无浪，平庸的日子总好过饥饿的日子，却没想到，他会遇见改变自己命运的另一个女人，并且，因为前妻在恰当的时候恰到好处地离世，他终于能按自己的心意娶到她——爱玛。
爱玛，出生在农场，却因为家庭还算富有，所以可以去上修道院的寄宿学校，有些才情：“她给他看当年的乐谱本、奖给她的小书，还有撂在大橱底部的栎树叶做的花冠。”（P22）可即便她曾经聪颖用功：“她在课间休息难得去玩，教理问答背得很熟，助理司铎先生每次提问，最难的问题总是她回答的。”在那个时代，一个女子，当她被父亲领回家，却并没有多少可以选择的机会，到一定年纪，只有待嫁一条道可走。遇见夏尔的时候，“正是她希望完全破灭，感到百无聊赖、心灰意冷的时候”，他，是她新生活的渴望。
最初的最初，他们两相情愿，是有过蜜月期的。
一定意义上，他们各自成长，努力提升，终于停留在高于从前阶层0.5厘米的地方，之后的相遇相爱相守，可以算作是两个人的相互救赎，是他们走了很长的路，用尽心力，所能达到的最好阶段。按说只要珍惜包容，平常日子还是可以过下去的。
但是并没有。他们不在一个精神维度，或者说，之前爱玛不过是嫁给了自己想象中的丈夫：“结婚以前，她原以为心中是有爱情的；可是理应由这爱情生出的幸福，却并没来临，她心想，莫非自己是搞错了。她一心想弄明白，欢愉、激情、陶醉这些字眼，在生活中究竟指的是什么，当初在书上看到它们时，她觉得它们是多么美啊。”（P34）
回到现实，那个麻木而迟钝的人——“夏尔的谈话就像人行道那样平板，人云亦云的见解好比过往的行人，连衣服也悉如原样，听的人既不会动情，也不会发笑，更不会浮想联翩。”（P40）——确实，有些让人难以忍受。除非他遇见的是一个对另一半没有精神要求的女子。而爱玛，明显不是。
只不过，她总是外求，总是把幸福寄托在一个又一个男人身上，为了梦想中的生活，付出不可承受的生活之重。她要的，终究是空中楼阁，是自己编造的，来源于书中得来的想象中的生活，或者是那件“非同寻常的事情，她应邀去沃比萨尔的昂代维利埃侯爵府上作客。”在详细描述了作客过程之后，“她使劲不让睡意上来，转眼间就要和这奢华的生活告别了，她要尽量让这美妙的幻景在脑海里多停留一会儿。天蒙蒙亮了，她望着城堡的扇扇窗户，目光久久在上面流连，一心想猜出昨晚见到的那些人都待在哪些房间。她向往了解他们的生活，渴望置身其间，成为他们中间的一员。”（P51）——她开始渴望跨越阶层，进入不属于自己的生活。“但清晨的寒气让她直打哆嗦。”——显然，她并没有因此清醒，而是越陷越深。妄念一生，无法控制，反误了卿卿性命。
可怜那个最后知道真相的丈夫，他无能，但他真的曾经努力过，不管是努力提升自己的阶层，努力维护夫妻的情份，前者，他做到了，后者，他不可能做到，因为那是两个人的事情，只一个人努力是无用的。于是，走着走着，他们就散了。
还可怜了她的女儿，之前没有得到多少母爱——有一个好高骛远的母亲——心思永远在天上，做事从不替她考虑，可真是无法选择的原生之家呵。
无端幻想一下：美丽而有才华的爱玛小姐，如果一方面能接纳现实，接纳这样的社会阶层，不奢望能力范围以外的生活，不追求婚外情所带来的刺激与虚假的爱情，安静地生活。只是允许自己在精神上有高于庸常的追求，在照顾父女二人之外，可以有自己的独立空间——读书画画弹琴，都可以是一个人的事情，是自己给自己的心之礼物，从而自恰自适，不也是一种立足于现实的好日子？可惜，生命中不存在“如果”二字。
而且，我们也不要把自己想得过于圣人。爱的幻想破灭后，追求别样的“欢愉、激情、陶醉”有错吗？谁没有过这样的贪念？王侯将相宁有种乎？对高于现实的美好生活的向往有错吗？“莫非这种罪得永远受下去？莫非她就没法从中脱身了？可是，她哪儿比不上那些生活美满幸福的女人呢！在沃比萨尔，她见到过那些身材臃肿、举止俗气的公爵夫人，她真怨恨老天的不公；她头倚墙壁伤心落泪；她想望纷繁热闹的生活，假面舞会的夜晚，她向往恣肆放纵的欢乐，其中想必有她从未体验过的癫狂痴情。”（P63）我们能确定自己从不曾有过这样被欲望包裹的时刻吗？
所以，这一刻，原谅包法利夫人吧。就象原谅人性的软弱与幽暗。
连作者都不忍心，据传写到包法利夫人死去时福楼拜失声痛哭。
太阳底下无新事。《包法利夫人》问世100多年了，她曾经的经历与挣扎，如今仍有很多人重蹈覆辙。
一声叹息。
网友评论