马兰瓜

          剑带着他三岁的孙子，手上还提着一个大西瓜。他一进来就喊：

          “拿刀来，你们老家的马兰瓜！”

          “不像啊！我们老家的马兰瓜原本不是这种颜色的。”

          “大小倒是差不多。”

        我取来一把刀把瓜剖开，中间红红的瓜馕已经裂开，这点与原来的马兰瓜很像，剑招呼孙子和我的儿子过来吃瓜，两个孩子过来吃了几口就不要了。我与剑也捧着吃起来。

        “很甜，这瓜不摘过些天就是要结砂了。”

          剑赞不绝地说。

        “那是，我们老家山地上昼夜温差大，生长出来的果，不仅脐橙甜，而且西瓜也很甜。”

        剑比我大不了几天，在我上高中时，他初中毕业参军去了。据他说，他在部队是八二无后座力炮手，当过团长的勤务员，还当过班长，管过枪械库。他的妻子是在当兵时谈好的，因此退役后就结婚了。

        两个孩子在外面蹲在墙根下面寻找着蚂蚁，忙得不亦乐乎。我与肖剑打趣说：

        “按辈份，你的孙子叫我儿子要叫叔叔，你孙子叫我儿子叫哥哥岂不是乱了辈份了，那我得叫你叔叔了。”

        剑的老家人多地少，种西瓜的人相对来说要少，毕竟当年种稻谷多收点主粮填饱肚子还是最要紧的，西瓜这种不能储存不能当饭吃的经济作物是次要的。我们老家山多，有许多低产的山田用来种植西瓜。

        七十年代起，我们生活的那个乡的供销社开始收购马兰瓜，工人用木框铺上莞，放两个很大的马兰瓜，钉上木栅板，再用镂空的薄铁皮片喷上当时我还不认识的字。供销社的仓库里堆满了马兰瓜，它们大多都比我的身子还大，淡绿色的皮上布满着墨绿色的波文，它们还长着一个白色或者淡黄色的“肚皮”。有些瓜在搬运中磕破了，那些搬运工人们在箱柜上剖开你一块我一块的地吃起来，红红的瓜囊里带着霜白砂糖，在炎炎的夏日里飘散着诱人的清香，惹得围观的孩子们直流口水。

        还是母亲最懂孩子，她凭着医务工作者在镇上名望，时不时能买到一些被“淘汰”大瓜，大人们围着买回来的瓜你一语我一句不停的点评。

      “这瓜真大！有多少斤呢？”

      “我猜它有三十多斤。”

        “应该有四十斤了吧！还没有见过这么大的马兰瓜。”

        母亲笑着看着同事们七嘴八舌的猜着。

        “三十八斤，装框装不进去打出来的，晚上大家过来吃瓜。”

        院里的年轻人把大西瓜装到木桶里，再用绳子把西瓜吊坠入后院中那口水井里。

        “妈妈什么 时个剖瓜？”

        “等凉了再吃，西瓜很热吃了会拉肚子的。”

        我时不时跑到井沿那儿趴着看那半浮在水面上的马兰瓜，不断地问母亲什么时候剖瓜。

        “不要着急，等到太阳落山就凉了。”

        天色暗下来，那个还没有结婚的孙叔叔把西瓜从井里捞起来，抬到了会议室的办公桌上，母亲拿来了刀，准备剖开。我赶忙对母亲说，我要西瓜头上的一截，要用汤匙挖着吃。

        “你吃得了这么多吗？”

          “吃得了！”

          母亲把西瓜头上一截剖下来递给了我，把另外一大半全都剖成了小块，站在会议室门口喊：

          “吃瓜啦！”

        七八个住在院子里的母亲的同事，过来你一块我一块不一会儿功夫就把一个诺大的西瓜分完了。

        我独自坐在房门前的小靠椅上操一把汤匙，一匙一匙地挖出瓜囊来吃，被井水泡过的瓜甘甜凉爽。我不停地贪婪地吃着，我心里却还打着孩子的小九九。

        我不断地吃，不停地挖，那一截西瓜终于被镂空了，可是我坐在椅子上却站不起来了，肚子被撑得圆鼓鼓的。母亲看到我吃撑成这样，生气地骂了一句。

        “吃不下了还撑！饿牢鬼一样的。”

      过了半晌，肚子里的瓜终于被消化了，几泡尿之后又是身轻如燕。我捧起瓜壳扣在头上，它就成了一顶“钢盔”，拿起我木头枪，冲到街上。

        “马兰瓜，马兰瓜，风吹雨打都不怕，勤劳的人儿在说话，请你现在就开花。”

        孩子们自然不会知道马兰花和马兰瓜有什么关联。

        有一年山洪暴发，一群孩子们站在河岸边观看奔腾汹涌的河水，河里不时有木头、木棚、稻谷、农家的蔬菜在浪涛里翻滚。有时候也飘来一些像冬瓜大小的马兰瓜。河边有人拿着长长的钉耙，对准飘过的瓜，一钉耙过去把它拽回到岸上。

        后来还看到有被淹死的猪漂下来，还有一具尸体从上游漂下来，黑乎乎的头发在混浊的河水中若隐若现，那一次河水涨得非常的厉害，那拦河坝已经不见了，圩镇上的街道都已经漫上了水，周边的稻田也全都被水淹了。水退之后，孩子们在稻田里捉从鱼塘里跑出来的鲫鱼、草鱼，还能在水田里捡到漂流过来的马兰瓜。马兰瓜皮特别厚，经过洪水冲刷之后，瓜皮也不会破裂。

      几十年过去了，原来的马兰瓜品种早已经难觅了，大胃能吃掉半个马兰瓜，把瓜皮帽当玩具的孩子也没有了。如今我们能吃到新疆的瓜、也能吃到两广产的西瓜，海南、山西、陕西、湖南、湖北的西瓜，甚至是有些进口的瓜，却再也没有吃过童年时吃的那种长得像冬瓜一样大的西瓜。我怀疑它是我们老家特有的品种。