去异乡的列车

去异乡的列车

今年寒假回家没过几天，原本“久别重逢”的温馨氛围就被彻底打破。精明的母亲无意中发现了我带回来的手机并非原物。原来的手机去哪了？我又是哪里来的钱买新的？对于她的质问，我百般狡辩，一口咬定这就是原物，什么事也没有发生。母亲气急败坏，与我争吵起来，就在激烈的口角中，我们陷入了许久未曾有过的“冷战”。

那几天，我白日里窝在卧室看书、写作，晚上疲于应付各种聚餐聚会，常“酒足饭饱”后回家，只为一场安稳的睡眠。母子一语未言。我未曾想过，大学离家数月，如今难得归家却面临如此窘迫的境遇，实在可悲可笑。不过可笑的还是我自己，母亲当老师大半辈子，和学生间斗智斗勇有半生年华，对于我的伎俩想必也是一览无余的。

有天晚上，与同学喝了酒，心里怅然若失，不觉回想起在大学里的事情。

去年来学校的第一个月，我和室友的手机就在篮球场被偷。当晚我们报了警，还跟着警车去了红谷滩派出所做记录。长这么大第一次来派出所，我和室友都有点恐惧，于是我们带着这份心情配合着做笔录。我清晰记得，给我们做笔录的是一个身材肥胖，个头一般的警官，他一边抽烟一边问着问题，可能看我们是学生，语气里多少带着一点傲慢，现在回想起来，连面目都很狰狞。墙角处坐着的貌似是个印度人，说着听不懂的语言，看上去好像被抢了。我瞥了他几眼，在他眼中仿佛看到了恐惧和无助，甚至还有些许泪花。

当天晚上，从派出所出来后，我们俩失魂落魄地走在回学校的路上，远处霓虹闪烁，天空漆黑一片。昏黄的路灯把我们的影子拉得很长，一直拉到原野的尽头，消失在黑色天空。

可我们的结局截然不同，他在第二天告诉了他的父母，尽管被数落了一顿，还是得到了一笔钱，买了新的手机。而我选择了隐瞒，用生活费买了新的，紧接着过了一段时间穷日子。至于选择这种方式，我也没有怕父母担心的大情怀，只是觉得自己不是小孩了，可以自己弥补的事情，不愿意再让别人插手。仅此而已。

可我没有想到的是，母亲一眼识破了这些，并一再质问。我自以为没错，甚至大言不惭道“我自己的事情自己解决，不用你管。”话音落下，母亲的眼睛也就湿了。

日子那样过着，不过我感到奇妙的是，父亲每天都会两边跑——时而在母亲那夸我看书认真，时而告诉我母亲今天烧的菜美味。父亲何时扮演起这种角色？小学和初中那会儿，父母吵架吵得厉害，我心里很害怕。多少年过去了，生活虽没有恩爱却逐渐平缓下来。父亲劝我说：矛盾都要解决的，毕竟是要过一辈子的人啊。有时候，我一个人在卧室看书，听到客厅传来他俩看电视节目发出的欢快笑声，心里什么东西仿佛被融化了，我想，可能是一块巨冰。

“冷战”大概持续了一个星期，母子逐渐恢复了往常的生活，母亲似乎明白了我向往独立的想法，再没有提及这件事；而我也慢慢意识到母亲所担心的一切，或许，我们相处十九年还是未能理解各自的世界，而余下的时间还有多少呢？我不得而知。

在坐车回学校的前一天，我正忙着收拾行李，母亲突然走进我的房间，让我陪她去公园走走。我表现出不耐烦的样子，母亲说“给妈留点回忆，好吗”，我哽咽了片刻，然后说好。

那是离我家不远的一处公园，大概是我上学的时候建成的。公园很大，有小桥流水、树林阴翳。那时傍晚，山坡上许多大人带着小孩放风筝，风筝上还披着几抹晚霞。我陪着母亲走了很久，聊着过去未来还有几桩琐事。母亲笑语连连，霞光像撒在她的脸上，有一点红晕，霎时间宛若一个少女。她就像多少年前的我，依偎在一个高大的人身边，满心欢喜。

第二天，一家人在暮色沉沉中赶往火车站。父母一直送我到检票口，我走了进去，回头看见他俩想进来却被拦在门外，眼神中有困惑和猝然。挥手告别时，一阵风勾起父母的青丝，远远相望而触不可及。我转头向人群中走去，逐渐，逐渐，淡出了他们的视线......

此时，我突然想起去年在派出所里看到的那个印度青年，以及他眼中的无助与恐惧。不知什么原因让他背井离乡来到中国，然后在一个陌生的地域被抢劫，语音不通、人情冷漠......多少次在夜里想起他的故乡和亲人，然后痛哭一个晚上。或许我在乘上这班列车后，也将独处异乡他国，承担起我期待的自由所给我的反作用力，于是我说或者不说，不再是我的个人意愿，而是逐渐消亡的机会。

渐渐地，我看到我独自在黑夜里行走，远处霓虹闪烁，我的影子被拉的很长，一直到原野的尽头，消失在黑色天空。