（原文写于2016.8.31.）
1
今天跟着一个眼科大专家去看门诊。
进来个姑娘，宁波转院到上海，老公陪同，一只眼睛因为肿瘤“冰冻”，说是必须挖掉整个眼球，甚至上下前后一部分神经，手术完了，连假眼也装不了，那个位置就只剩上眼睑搭着下眼睑的大黑洞。
姑娘6年前得了眼眶肿瘤，手术成功，6年后复发。
医生说，你这运气算好的，我之前有个病人，特别精神一汉子，眼眶肿瘤，手术很成功，但3个月后就复发，半年后人就没了。
你运气算好的，半年内复发的人多的是，你却没事儿一般地活了6年。
这大抵是我第一次亲眼见到医生怎么跟病人坦白这么可怕的病情。
34岁的姑娘，身材娇小，丈夫一直陪在身边，你跟她说“幸运”，可这世上有那么多人根本不必遭受失明的痛苦，何况还是个漂亮的姑娘，不得不在脸上挖出个大洞。
还有个姑娘，问题相似，只不过那“瘤子”状的异物是从娘胎里就带出来的，只是一直无法察觉。
“我这东西长了多少年了？”
“你多大？”
“啊？我42。”
“那就长了至少41年了。”
姑娘噗嗤就笑了，对身边的老公说，你看，都长了41年了，你也不多关心关心我，早点发现。
那姑娘身材匀称，很高，穿一席垂顺的黑色连衣裙，医生问她干什么工作的，她说她是拉小提琴的，经常需要上台演出。
“所以你要看谱？”
“对。”
“这个……”
姑娘眼球后方的异物和旁边的血管、神经都疑似黏连，开掉有失明的危险，但不开掉，任由其长大，失明几乎也是迟早的事。
姑娘很坚决地说，医生，我来过3次了，我们两个都决定好了，要预约手术。
“你再想想。”医生考虑到对一个音乐家来说，失去一只眼睛可能是对事业毁灭性的打击，转头对我说，这样的病人，她心意再坚决，我自己也不一定下得了手。
包括前面那个病人，那么年轻，那么漂亮，肿瘤复发，挖掉眼睛，即使病人和家属再坚决，他自己都会纠结，这个刀是不是一定要开。
“医生，你别再让我考虑了，我们都决定好了，你让我们回去想想，我们可能又要犹豫了。”优雅的小提琴家这样求医生。
而那对宁波夫妇，一个下午，来来回回进出医生办公室4次，一遍遍问他，有没有什么不拿掉整个眼睛的治疗方法。
没有。
医学的限制有时候残酷得令人害怕，还兼有些愤怒。
2
记得我第一次去瑞金开血液病医联体成立大会的时候，走出瑞金的大门，特别恍惚。
台上的医生们会说，呀，我们白血病啊淋巴瘤啊发病率有多么多么高，治愈率多么多么低，掐指一算，每年似乎有数字极大的一批人死于这些疾病。
可走出医院，田子坊、日月光，透明的玻璃大楼、情调小店人群依旧熙熙攘攘，挤进地铁，那么多人，那么健康，那么正常。
医院的墙里墙外，仿佛两个世界。
3
和生死病痛沾边的事，多少都会带点悲或惨。
一个工程师，位居高层，家庭幸福，膝下一对双胞胎女儿，但得了淋巴瘤，最后几天就只能躺在床上抱着女儿的照片喃喃自语，说看不到她们长大了；
一个来看急诊的孩子，本身病情并不严重，2000块左右就能搞定的小手术，因为凑不到钱，爸爸把他背回了老家“等死”；
甚至还有医生，胰腺癌一经发现就已经是晚期，给他看病的是他师兄，他明知道医学的无奈、医生的辛苦，但在生命的最后，他终日愤怒、辱骂、砸东西，从发病到离开不过半年；
上次去江西采访的医生，生于农村，30岁，贫困家里的顶梁柱，性情温和善良，他结婚生孩子欠了一屁股债，值夜班时却突发脑溢血，如今半身偏瘫，康复治疗师都说他最理想也不过是恢复到从前的50-60%，但他是一名外科医生啊……
这样的故事听多了，我常自问，我有没有为他们困扰过？悲伤过？感叹过？又该不该那样？
坦白说，没有，而且我也不觉得应该那样，因为不动感情才能保证我工作的客观。
4
采访医生们的时候，我常常问他们，您还记得您第一次见到死亡时的心情吗？
您在行医的过程中，哭过吗？
血液病/肿瘤/其他恶性疾病死亡率高，预后差，您做了这么多年，有无力感吗？
而面对那些大主任、大教授、大院长，我常常问他们，所以这么多年来，是什么让您坚持了下来？
我或许永远也忘不了他们的某些回答。
一个胆道外科医生自豪地说，XX部位肿瘤手术中最难的手术是XXXXX，这个手术我们医院如今在全国开得数一数二，我问他，5年生存率有多少？他说20%。10个开刀的人里只有2个能活过5年，这数字多么可怜；
一个血液科医生，母亲做的是迎接新生命的朝气蓬勃的新生儿科，她做血液，她妈妈不理解地问她，为什么要选择一个不断送走生命的科室，她说，每减少一次死亡，她就能获得一份成就感；
一个当过军医上过前线的医生说，他23岁的时候上了战场，敌人一个线型导弹打在了他们哨位上，5人负伤，他们组里有52个人，只有他一名医生，其中一名战士烧伤休克，他想都没想就用自己的被子裹着他送去了后方。他说，在20多岁的时候，他已经比同龄人把生死看得通透；
还有一个去过唐山大地震救援的医生，去之前根本不知道唐山发生的是地震，到了那里，看到尸殍满地，没有时间震惊，就投入救援，救一个就算一个，害怕，是回过头来想到的事；
……
如果他们把自己的同理心放大，想要保持冷静恐怕也会变得困难。
5
我喜欢像这个眼科医生这样有“真性情”的医生，对患者来说，他的犹豫会让患者感受到温暖。
但我也很清楚，理智在那里，他的犹豫撑不了太久。
因为悲悯之心并没有什么X用。
有时候，甚至会起到影响判断的反作用。
那些“悲惨”的故事，只是教会我们了解这个世界，让我一边逛着来福士，喝着星巴克，用Mac写着文章，一边深刻地明白，这个世界上，还在同时发生着很多不一样的事。
或好或坏。
我不会因为这些故事而珍惜生命、热爱生活，但我会理解这世界的繁杂与无奈，对生命的不同形态变得更宽容，更柔和。
更坚定自己想要以记录故事为终生事业。
6
柴静在《认识的人，了解的事》演讲里说，温总理曾对她说过，中国大地上的故事是无穷无尽的，不要在意一时的得失，要执着。
世界并不完美，但我们都要“不言乏力、不言放弃”。
医生治病救人也好，我记录故事也好，都不必在意那转瞬即逝的情绪，要执着。
网友评论