从那时起，我开始感知到消逝。
红砖平房，蓝色的窗框门框，门前摇摇晃晃的白炽灯，通向大门的红砖小路，两旁茂盛的葡萄藤，一切在夜色里变得静谧安宁，蛐蛐零星的叫声开始响起。
那晚月色好，如水。
她坐在廊檐下的一把椅子里，抖动湿漉漉的头发。旁边是一小片葡萄藤，月亮从藤蔓的缝隙间窥视她，看着她仰躺在椅子里，头发垂在椅背的外侧，卷曲的湿润，滴着晶莹的水珠，月光映衬，像是升腾起了一片雾。脖颈的曲线映衬在月光里，她像是很累的样子，柔柔弱弱的身躯，好像藏着许多的不甘。
是莉莉姐，带给我对于女人的最初幻想。
拉着我陪她打第五只耳洞，总是塞给我不同的彩色糖果。
她穿着时兴的衣服，修理出怪异的发型。然后每天摘菜，蒸米，洗碗。没事的时候她就跳绳，踢键子，坚持倒立，技术好到神奇。她总是在一种活力之中，教给我笑的开怀肆意。
晚上用一只随身听放张震讲鬼事，一边听一边给我讲她的故事。她和一些大男孩的故事。
其实她不在意我是否听得懂，是否理解她。我也沉浸在自己的慌乱和悸动里。我俩像是最默契的朋友，知己，忘年交。
她陪我度过女孩的第一次月经，忙乱的过程中还和我聊着雪山湖泊和大海，那些对我来说有如太空般遥不可及的事物。
后来她离开了。
就在一个平常的早上，打包了行李，我回来时离别已经发生。
筵席散场，消失突然出现在我的生活里。
过了很久，她出现过一次，剪掉了长发，染了金黄。她还是笑得爽朗，用手拨弄着刚刚做好的头发，问我是不是很漂亮。我还在考虑说些什么时，她突然唉了口气说，我要结婚了。
我怔了怔。她拨了拨我的头发，笑着说，你还不懂呀。然后笑着塞给我一包五颜六色的糖果。
如今我已懂了，但是仔细想想，又好像没真正地懂得。
糖果吃了一个秋天，她没再出现过。
再后来我上了高中，开学时在校门口遇见了她，穿着妆容规规矩矩。我忙着开学要办的手续，让她在门口等我十分钟。可是等我结束时有些太久了，她已经走了。托认识的一个学生亲戚给我带了话。
又过了很久，我得知她生了女儿。托那个同学给她带去了婴儿用的一些物品。她捎来一封短信，大致说礼物很喜欢，希望我假期时来家中小聚。
那时候的生活过程有些模糊了，只记得天还是很蓝，偶尔的雨水也很朦胧。
不断出现新的事物，不断忘却脱离旧人旧事。
消逝，不断地出现在我的生命里。
短信之后，我们再没联系。
时至今日，我们也再未见过。
网友评论