房间

童年，家里只有2个卧室，我和父母、二哥共用一个房间，大哥独立房间。大哥读大学了，二哥住进去。

后来家里造房子，两层半，一共12个房间。大部分租了出去。我分配到最小的一间，推开窗就可以摸到邻居的墙，常年见不到阳光，而且：没有门，和父母的房间接在客厅里，门洞对门洞。

我很想装一扇门，但是父母不同意，觉得没必要。我的房间小到放不下一张书桌，得去二哥的房间写作业。

有段时间妈妈身体不好，请人来看说是她的卧室风水不好，于是她和我交换了房间。

但是，妈妈的梳妆台和衣柜依旧在原地，因此，我房间也没有了，只有：一张床。

大学毕业就结婚了。很快就生了孩子，依旧没有独立房间。

带着孩子回国，发现婚房被公婆住了，我被要求住进了次卧（平时用来堆放杂物的房间）。

直到离家出走，此生才第一次拥有了自己的房间。也终于开启了属于自己的人生。

我曾经无比渴求有自己的一间房，能让我疲惫、困倦、心情不好的时候，清净一会。

被边缘化的半生，回看已淡然。

人生已容不下半点冗余情绪。