5颗星
作者(英)毛姆著 徐淳刚 译
4月份读完的书,拖到6月份才写笔记,我的拖延症不可言说。但是即使隔了一个半月,拿起时还是能立马回想情节并感叹些许,这大概就是经典的魅力,也可以说作者毛姆讲了一个让人难忘的好故事。
整本读完最令人惊叹的是找不到“六便士”。常规的套路,写文章总是要扣主题,文头便是最大的眼,本书反其道而行之。
先说下毛姆,他说:“作家应该从写作的乐趣中,从郁积在他心头的思想的发泄中取得写作的报酬;对于作品成功或失败,受到称誉或诋毁,都应该淡然处之”。他一生崇尚自由,崇尚人的自然的天性。也可以看做是他写作《月亮和六便士》的秘密与初心。毛姆的写作非常的传神,阅读的时候分不清人物是真实记录还是虚构,仿佛身临其境。在小说中,总说自己对真实的事情知之甚少,往往借他人之口来叙述故事、塑造人物,自称不值得相信。这是一种最真实的虚构,是极为高超的小说技巧。
书中的主人公是查尔斯.斯特里克兰,原型是画家高更。高更的一生充满了传奇色彩,他年轻时做过水手,周游过世界许多地方。后来从事证券交易工作,取得了极大成功,娶妻生子过着幸福的生活,并在这时期开始进行绘画创作和收藏活动。之后他放弃了拥有的一切,两度到太平洋南部的塔希提岛进行艺术创作和定居。在岛上,他的生活贫困潦倒,又患上了严重的疾病,当听到最爱的小女儿死亡的噩耗时,他精神崩溃服毒自杀,但是未遂。这次事件之后,又彻底投入空前高涨的艺术创作中,1897年,高更怀着悲痛完成了《我们从何来?我们是谁?我们从何处去?》。小说与现实有所不同,主人公眼瞎病死,而这幅不朽的巨作以壁画呈现,最终被付之一炬。
《月亮和六便士THEMOONANDSIXPENCE》读书笔记与此类似,书中的查尔斯人生分为三个阶段:
第一阶段:查尔斯放弃证券经纪人工作跑到巴黎学画画。一个平凡的家庭,结婚十七年,无趣、沉闷的丈夫,善良、殷勤的妻子,两个漂亮、健康的孩子,就这样被打破了。妻子原本怀疑丈夫有了外遇,所有人都是这么认为的,所以委托书中第一人称的“作者”去巴黎找丈夫谈判。当“我”在巴黎一家低廉的旅馆找到查尔斯,并了解到这位四十岁的中年人铁定心一贫如洗、从头开始学画画,世人都认为他疯了。“我感觉在他体内,仿佛有一股猛烈的力量奋力挣扎;这股力量强大无比,压倒一切,好像违背他自己的意志,将他紧紧地抓住。我无法理解。他似乎真的被魔鬼附体了,很可能,突然就会被撕得粉碎。”“在他的灵魂中,也许有着深层的创作本能,尽管他的生活遮蔽了它,它却无情地疯长,像癌症一样扩大到组织细胞,直至占据了他整个人,使他无法抗拒,必须采取行动。”
第二阶段:五年后,同为画家的德克.斯特洛夫赏识并救济濒临死亡的查尔斯,其妻子从抵触到爱上了查尔斯并为他自杀而亡。在世人都没察觉还在尘埃中的查尔斯的时候,斯特洛夫独具慧眼。他说“美是世上最宝贵的东西,会像沙滩上的卵石,艺术家唯有通过灵魂的煎熬,才能从宇宙的混沌钟创造出美。而当美出现,它并非为了让每个人都认出它自己。要认识它,你必须重复和艺术家一样的奇异之旅。这是一支他唱给你听的旋律,要想再次用心聆听,就需要智慧、感觉以及丰富的想象力。”查尔斯依旧在毫无顾忌的画画,不要金钱、不要出名、不要爱情、不要社会关系、没有任何感恩和责任,甚至在完成后不要作品,只享受画画这个过程,一个没有灵魂的躯壳。抓住斯特里克兰的,是一种创造美的激情。他一心一意追求理想,不惜牺牲自己和所有一切。一个可恶而伟大的人。
第三阶段:查尔斯当水手去马赛到塔希提岛。在马赛,他吃着救济餐画画;在塔希提岛,做着园艺监工画画,最后放弃一切画画直至死亡。在岛上他和一个十七岁的女孩结婚,生了两个孩子(后期死了一个),度过一段悠闲的时光。最终他得了无法医治并会传染的麻风病,自己毫不在乎,继续创作,在死之前他在四面墙上创作壁画,画出了某种原始的、可怕的、不属于人类的画作,而这时,查尔斯的眼睛已经瞎了一年。而这幅绝笔画,按照他的遗嘱付之一炬。“他得到了他所追求的东西。他无怨无悔。他创造了一个世界,也看到了这个世界的美好。之后,带着傲慢和不屑,又将它完全毁掉了。”“他痛苦的一生就是为这件作品做准备,随着作品的完成,他原离凡俗的、备受折磨的灵魂终于得到了安息。他甘愿赴死,因为他一生追求的目标,已经达到了。”
查尔斯死后,人们发现了他画作的价值,是开启新时代的画派,笨拙的笔触下是生动的灵魂,可是作者都不在乎,又有何意义呢。
“六便士”是生活、是脚下的土,“月亮”是理想、是遥不可及。奥斯卡.王尔德说“我不想谋生。我想生活。”现在的流行语说“生活不仅有眼前的苟且,还有诗和远方。”在生活和理想间的权衡,困扰着每一个长大的人。如果还在思索权衡,那便还是俗人,我就是其中之一。所以人们对这样一个介于虚构和现实中的故事着迷,对传奇中一个个奋不顾身、飞蛾赴火般的献身而传诵,但终究,那只是茶余饭后的谈资。
《月亮和六便士THEMOONANDSIXPENCE》读书笔记薇笑暖馨
2019年6月13日
网友评论