文 | 胖粒
去年与《中国有嘻哈》音乐总监刘洲就 GAI《火锅底料》的编曲“开战”的老道，在今年成为了《中国新说唱》的音乐制作人。他一口港普，谈到嘻哈乐现状时，双手抬起，声音有些不受控制，“有时候看节目觉得好伤心，真的好伤心。”
去年《中国有嘻哈》播出后，我曾采访过老道，他不是会说一些好听场面话的人，访谈中，他多次说起“自己情商很低”，经常得罪人。但同时，他也认为自己的“real”与嘻哈文化紧密相连，不是一个“虚假的空壳。”高中，老道从香港辍学去了美国，他的父母来到武汉做扶贫工作。回国后，他来到武汉，也正是在此地，开始了嘻哈音乐制作人之路。“我对旋律比较有感觉，但是文字，没那个天赋，所以我成不了一个 rapper。”他的音乐制作天赋开始显露，这体现在他走这路不久便成为长沙 SUP-Music 厂牌的音乐总监。
令人颇感意外的是，与刘洲的“网络争论”事件反而促成了他们的合作，老道负责给 GAI 的新歌编曲，尽管在 GAI 签约刘洲前他们已有多次合作，但 GAI 从地下走到地上后，其歌曲类型、编曲等必然有所改变，“小众的、狠的”多少会转向让更多人能接受的风格。这些改变，老道能适应吗？尽管他称刘洲给了他极大的创作空间，只会在他做好编曲后给些意见。
《中国有嘻哈》播出后，几乎是一夜之间，嘻哈乐——这个发源于美国的音乐走进中国大众视野。通过这档节目火起来的 rapper 也初尝了资本、流量、关注度带来的种种甜头。就在人们都认为嘻哈乐已经打开了大众市场，在节目组信誓旦旦筹备该节目的第二季之时，一些人们未曾意料到的八卦事件让这股刚燃起的火苗冷却下来。关于嘻哈文化与这档节目的种种猜测、评论未曾散去，这也让人们知道目前的嘻哈市场，并非全是资本说了算。
老道
2018 年 7 月 14 日，《中国新说唱》开播。虽然节目组一直宣称这是一档新的节目，但几乎没有人不拿它和《中国有嘻哈》做比较，人们断定它就是《中国有嘻哈》的第二季。
老道的编曲难度高，挑人，他也是嘻哈乐圈中被公认的顶级音乐制作人。但他并不是那种会在很短时间内制作出一首编曲的人，他对自己的作品有着苛刻的要求，《中国新说唱》需要编曲时，其他音乐制作人会很快制作交上去，但他速度慢，总想着要细细打磨才行。同时因为自己的脆弱和敏感，他会在深夜时不时怀疑自己，认为自己没有才华，如果不是做音乐制作人，可能什么都干不了。在《中国新说唱》的现场，他望着台上“Peace&Love”rapper 大哭，觉得嘻哈乐怎么会变成了这样，“Hip-hop是一把锤子，但它现在不钉钉子，而是挂在墙上当装饰。”他在微博上会为嘻哈的现状和网友展开骂战，说话不转弯，也不懂得在媒体面前掩饰，情绪化，神经质，但同时他也真诚、平等而有担当。“我可能是一个卧底，一直在提醒自己不要陷入这场资本游戏中，等过几年，我们要创造出真正的 Hip-hop 舞台。”
三明治专访老道，试图去了解嘻哈圈中顶级音乐制作人对当前嘻哈乐的看法，也希冀能从中辨析出《中国新说唱》召唤着怎样情感，呈现着怎样的意识形态。
访谈正文
三明治：嘻哈音乐的整体市场比去年播出之前糟糕了，还是稍微好一点？
老道：从市场来说肯定是好了一点，我们赚了更多的钱，但在同时要面对的问题也更多，比如嘻哈文化的变质，要面对它的位置的问题，今年《中国新说唱》结束后，肯定也会发生很多无法预测的东西，可能突然谁就上热搜了，去年《中国有嘻哈》播出后就经常这样。这种事情是没有办法预测的，但当你没有办法预测的时候，人就只能盲目地小心，这个就很烦了，像洲哥（刘洲）这种就特别注意这些事的人，就会精神紧张。你可能会被要求这个不能说那个不能说，这个不能做那个也不能说做。
三明治：今年《中国新说唱》比较强调中国风，你怎么看？
老道：有些所谓中国风的歌曲其实没有含义的，只是一大堆中国意象的词、中国元素集合的空壳子。
三明治：但是它可能也没办法，因为现在的市场可能会更认可这种“中国风”的作品。
老道：这可能不是针对大众，而做给上面看。
三明治：也就是《中国新说唱》强调中国风某种程度上是为了安全考虑？
老道：这个不方便答，我觉得这个还是不太好说。但是确实你在这游戏里面你就得这样玩，你不这样玩的话，很多东西你没有办法拿到手。
三明治：现在嘻哈乐是一个热点，热点必然带来多方的消费。
老道：对，比如有些蹭热点采访就会来问一些很无聊的问题，问你这事儿怎么这么酷，让你来一段 freestyle 或者做做 skr~ 我觉得这是没任何意义的蹭热点，这是想让别人觉得我也是在走在潮流前端的。他们并不关心嘻哈文化只是关心这个热点而已。
三明治：之前有些rapper认为将 Hip-hop 翻译为嘻哈是一种侮辱，你怎么看？
老道：我觉得嘻哈只是 Hip-hop 翻译过来的中文名字而已。
三明治：而有人会觉得“嘻哈”这个词汇会显得不太不严肃。
老道：不会。就像有人叫它“黑怕”一样，这并不是说叫嘻哈就怎么样了，只是一种字面上的翻译。
有人可能会觉得叫“黑怕”就更专业一些，显得自己很懂这个文化。但嘻哈音乐是 Hip-hop 的一部分，并且 Hip-hop 文化里很大的部分就是嘻哈乐就是说唱，所以“黑怕”这个叫法并不会比“嘻哈”就高级。而且你要做说唱的话，不了解整个 Hip-hop 的文化与历史，就做不好，就会出现空壳子或者像很多明星那样说我想去做嘻哈，但他只是想怎么去跟随这个潮流。
三明治：今年把嘻哈改为说唱，你会觉得这是一个好的变化吗？
老道：我觉得只是一个字面的改动，但是他们是有意把说唱剥离嘻哈。这个确实有矛盾在里面，因为上面也给也下令了，说“说唱”可以，但是“嘻哈”不行，但是剥离了说唱的话，你再去做一些事情，也只是一个壳子，你并没有真正理解嘻哈文化，所以说你做事情也不会有那么有吸引力，因为那个东西已经变味了变质了。
老道
三明治：现在回过头来看节目首期用清华学霸的这样一个 title 作为头炮可以有什么解读？
老道：肯定是节目组有这样的需求，因为发生了那么多事。其实也不能说怪谁，当然节目组其实也没问题。爱奇艺我是 respect 的，这一点需要首先承认，我接下来说一切事情，都想首先表明我是 respect 这个节目组，是因为他们做的事情确实没人能做，而且他们愿意去做这个事情，是对我们的帮助。
节目组不是单指某一个个体，节目组由很多人组成，可能很多时候做重要决策的人也不一定是车导（车澈）。所以说有时候不能怪节目，要怪就怪资本，当你头上面有人在的时候，其实有时候你也没办法，甚至很多东西都不是你能控制得住的。很多人觉得这节目组傻逼什么的，但其实某程度上真的不是节目组问题,是整个生态就是这样，你只要在这个游戏里面，你头上总会有人的是吧？不管再大的老板头上还是有人还是要管着，而且这么大一个盘子，其实每个人都想尽办想从里面分一杯羹。
去参赛的选手其实 90% 都是为了资本，可能很多人会愿意屈服于这个东西（资本），去牺牲掉一些自己想说的话，或者是自己本来有的态度，而去迎合这个节目，来达到让自己赚到更多钱的目的。所以我说直到我们拿回资本，当我们有主动权，当一档节目来找我们时，我们可以不用去，那就自然就可以做回我们该做的事情。所以暂时来讲，我觉得嘻哈的巅峰期在去年，是因为接下来如果还是按这个套路走，那就不会有什么超越。
三明治：所以从某种层面上看，骂节目组讨巧又安全。
老道：对，这是一个非常复杂的一个生态系统。让节目组背锅就简化了很多事。
三明治：为什么你说中国的嘻哈乐的巅峰是在去年？
老道：嘻哈乐的魅力源自于 rapper 本身的态度，一般人可能理解为这个人很有个性，嘻哈乐如果没了这个性格的话，其实就没什么看头了，因为你的个性会影响到你的音乐，会影响到你的言行，会影响到你的整个作品，会影响到这里面所有的东西。如果一个创作歌手没个性，那 TA 做出来的东西就不会好看。今年不会再有一个像 GAI 这样的人，这个可以百分百确定，我跟节目组一些导演聊，他们也说不会再有 GAI 这样的人出现了。
三明治：所以你觉得后面不会再有了这样的巅峰了？
老道：除非是过几年我们自己拿回主动权，因为现在我们主动权都在别人手上。
三明治：今年和去年赛场上的 rapper 相比较起来，有何区别？
老道：说实话去年要精彩一些，因为去年来的人都没有很大的目的性，他们可能只是觉得想尝试一下，想看一下会有什么效果，因为大家心里都没底，但是自从去年这节目火起来之后，今年来的人都很有目的性，而且很懂得那套规则，隐藏也好，避讳也好，大家知道一些情况后，都变得相对地小心，不会像去年那样非常有个性，或者是有很多的火药味。今年的 rapper 都很 peace，但 peace 得太不正常，我在看的过程当中，就觉得有点变味。
三明治：今年六强与去年六强相比较，有何不同？
老道：我也不想去评论今年六强。今年这六个人都很没性格了，他们内在那种和活动也少了一点，是很乖地每天自己钻研技术，一开口就是老师好。我也不是批评他们，可能他们人就这个样子，正好节目需要这样的人。因为节目组不想再出现问题，也不想造一个 GAI 出来，因为他们控制不了。这是一个悲哀，但也怪不了节目组，怪就怪这个环境。现在去演出，要唱什么歌，每首歌都要报备，有人会去看你每首歌的歌词内容。
三明治：所以其实是缺乏一个较为包容而成熟社会环境。
老道：对，所以说再过几年，当我们有了资本，夺回主动权，自己做自己的。所以觉得我在做的一切就是在为了能够等到夺回主动权那一天，可以继续去做我们热爱的事情。像爱奇艺也好，主流嘻哈也好都只是我们一个踏脚石，所以我希望很多身边人不要因为这个踏脚石陷进去了，它只是踏脚石而已，这不是我们最终的目的地。
三明治：但是我发现你在面对这样一个资本的诱惑的时候，其实很难不被其控制。
老道：对，肯定的，就包括我自己也有这种情况，我前段时间，真的，也不能说被控制，就是陷入这种矛盾中。我看节目过程当中都不知道哭过多少回，这次节目真的让人很伤心，嘻哈为什么会沦落到这种地步？为什么会变这样子？我热爱的东西为什么会到了如此的田地？我可能在那一刻没有办法去清晰地去思考，被牵引住了，但是我告诉我自己，现在做的这些事情来可以让我们以后的路走得更远。但是可能那一刻就会想放弃，我忍受不了，说实话，我每过几天就想要放弃。当然我可能 EQ 也比较低。
三明治：你对去年陷入丑闻的嘻哈歌手怎么看？
老道：有很多人可能就会在这个过程当中迷失自己，被玩进去了，我觉得去年下去的某个嘻哈歌手是一个很典型例子，我认为，如果你真的想重新再做音乐的话，你哪怕不用原来的那个名字，但是你发歌或者你一开口，别人就晓得是你唱的。但如果你真的想好好做音乐的话，有太多办法了，你没必要要这样子搞。
三明治：更好的做法应该是怎样的？
老道：其实更好的办法应该是正面道歉，或者做一些具体行动出来，告诉大家反正千万不要学，我这样子做是错的，你们不要维护我，也不要袒护我，我希望你们都能够对我有正确的评价，如果他也能够摆出一种这样态度的话，我觉得不至于（会变成这样），但是他的公关团队只是让他闭嘴，让他不说，让这个事情过去。也没去把正确的价值观告诉他的粉丝。包括我自己以前有丑闻，可能很多人都听说过，但是我会说我做事情错了，我不应该这样做。如果你正视这个问题的话，你不去隐藏它的话，反而会让别人知道你是一个怎样的姿态。
三明治：你不用维护一个非常完美的形象。
老道：因为人本来就不是完美的，那位嘻哈歌手已经成神了。你要清楚你自己不是一个神，你是一个人，你是有血有肉的，你有说错了，不管背后的具体情况怎样，我觉得你该承认的你就得承认。我觉得这点很重要。
三明治：如何评价你所在的厂牌 C-Block 小胖在《中国新说唱》的表现？
老道：我的兄弟来参加《中国新说唱》比赛的话，他们肯定清楚自己知道想要什么，不会陷进去。
三明治：陷进去是指什么？
老道：陷进去是就是说比赛其实是个游戏。可能有些人进来玩，只想从这个游戏里面得到一些东西，有助其日后在这个嘻哈乐有更好的发展，但有些人可能就被玩进去了，他知道这个游戏需要什么，他就去玩套路，但同时也被那套路玩，不过他们心甘情愿，觉得自己在这游戏里面，很自在，哇自己很厉害。
三明治：嘻哈这样的一种音乐，会是底层的孩子更容易接触到的音乐？
老道：在美国是的，但在中国反而不是这样，在中国，在主流文化与媒体影响之下，嘻哈已经变成一种潮流文化。不会有多少底层的孩子真正接触到这个潮流文化，但是在美国，嘻哈根源源自于平民，但是它是在变成了一个潮流和奢侈品之后才传进了中国。现在的孩子，可能会觉得你没穿 superme，就不能做一个真正喜欢 Hip-hop 的人，所以说很多人只看到嘻哈里的大金链子电子衣服搭配穿的名牌表面的东西，但没看到这东西的背后的意义。为什么戴大金链子？是因为他们小时候缺失这些东西，一旦得到之后，每个人都想炫耀，你不会看到有从小到大都很富有的人长大之后挂着大金链子上街。而如果只是看着嘻哈今天的线性的样貌，忽略掉嘻哈乐最原始的动机，就会形成很畸形的现象，你现在不会看到农村孩子玩做嘻哈，但其实嘻哈乐应该属于农村孩子。
三明治：这点让我看到了嘻哈乐的一种力量或者说某种关怀性。
老道：所以有时候成长在小县城里面的孩子，反而更加适合做嘻哈乐这种，天不怕地不怕是吧？这就是很真实的 Hip-hop。但它去了城市反而变味了，成了潮流文化，不过这不可避免。但是我觉得还是必须得有人去努力的去保持这一点，不管是去传扬这一点，还是自己去做都好，就是必须得有人去坚持继续嘻哈乐最真实的样子。
点击关键词
阅读三明治故事
【 About us 】
专注于普通人的非虚构写作，旗下设有三明治写作学院，以及媒体平台“中国三明治”。
本文原载于微信公众号“三明治”（微信ID：china30s）。
如需转载请至公众号后台留言，未经许可，禁止一切形式的转载。
网友评论