这是一篇不够纯粹的纪念文。因为，八月份燥热使我不安。在高温预警频频想起的中国大部分北方城市，八月流火终于从一个比喻变成了现实。
与这天气同声同气的是这世界的格局。
我只是岁月里的影子。随着年龄的增加，越加暗淡，影影绰绰，随时可以模糊到无。
我的叔叔是六月六日去世的。农历四月二十三，我奶奶四月二十一的生日。
没有任何征兆。他虽然脾气和性格有些问题。健康确实没有问题的。
但是，他还是死了。
车祸，或者说死于机动车交通事故。
没有来得及抢救，事故当场就没有了生命体征。
我的手机里至今还保存着事故现场的照片。辗转几手发给我的。到现在我也不知道拍摄者是谁。
他静静地躺在那里，看上去很平和。没有很多鲜血。伤在头部。应该是颅内出血。穿着常穿的蓝色的工人服，洗的有些发白。
手机据说在口袋里放着。我去取手机时，手机毫发无损。钱，身份证，钥匙，整整齐齐的放到塑料袋里。签名就可以领走了。
叔叔家妹妹拿过手机，看到有十几个未接电话，都是婶婶打的。
妹妹和婶婶都哭肿了脸，神情木讷。爸爸也眼泪不止。
医院太平间旁有户人家，他男人做保安，儿子是急救车司机，她自己来着小卖部，还卖寿衣，黄纸。器具齐全。闲谈中，她说昨天，前天都有人去世。
我猜想她的生意不会太难做。
尸检，回家，火化，入土。程序井然有序，亲戚好友都来帮忙。
没有向老人隐瞒。爷爷奶奶都比想象的坚强。
中国老人的承受力超乎我的想象。有人说是麻木，有人说是钝性，其实苦难承受多了，自然就会坚强。
奶奶爷爷一生的际遇可以写小说。命运多舛的人何其多，只是他们多数以沉默应对。在白日里劳作，在黑夜里啜泣，撒下汗水养育庄家，撒下泪水抚育子女。政治世界里群像的剪影 ，是农民阶级，家族史上的描述是保守寡言的祖辈。
在叔叔去世的夏季，我相信了，有一种叫做血缘伦理的东西。
网友评论