【郑重声明：原创首发，文责自负】
直到昨天早上，我还在为没有在北国的冬天看到那别样的雪而气恼，毕竟我今天就要离开金城回杭州了。离奇的是，我十几天前刚离杭，后两日便下起了雪，窗沿上也挂起了冰锥，而几乎同时间金城的那场雪我又刚好错过。巧合也罢，命运也罢，正当我以为是上天不让我在冬天看雪，结果昨天深夜，屋外突然狂风大作，听这声音就知道是下雪了。我放下手中的工作，起身向院子走去，一开门，寒凉刺骨，即使我穿着羽绒外套也没了丝毫暖意。北方的寒与南方的寒是不一样的，南方湿气重，温度不需要很低也会很冷，但这样的冷入侵体内需要个过程，如果衣服足够厚，人适应得足够好，其实感觉并不明显；北方则不一样，那种冷是蕴含在干燥空气中的，只要一瞬间便能漫你全身，要是很快赶回房内，暖气也不能立刻把那股寒凉驱走。
到了院中，才发现夜色已黑得深邃。循着风声看去，头顶的遮雨棚上灰暗着散漫的大雪，周边院墙和房顶上加装的玻璃窗格外，未撕去的塑料膨胀又收缩地来回摇动，仿佛是一种嘶鸣。见此，我不顾寒冷，心中大喜，终于下雪了，便迅速走向大门，拧开锁，在将近晚上十一点想出去看看。不料狂风卷上了手和脸，瞬间麻痹了裸露在外的知觉，就是想要迈出一步，才发现门口的薄雪已覆成了冰，差些滑出几米。雪太大，加之是深夜，没什么看头，我便回去了，免得受寒，心中也开始期待起第二天会是怎样一番雪景；当然也有些落寞和不舍，毕竟这雪像是来送行的，因为我明天就要回杭了。这真是一场骤然而至的雪。
今天一醒来就得紧张地收拾行李，果不其然，突发的感冒非常严重，更令我没什么心情忙里偷闲，况且早上没什么看雪景的时间，虽说挂念了这场雪整整一夜，最后也就快要走的时候我到门口随手拍了几张照而已，属实可惜。当时雪仍下着，只是小了很多，以雪籽为主。现在后知后觉一想，院子外的雪如小山一般堆着，有一个孩子那么高，多得惊人；村民们很早就起来清理过道路上的积雪，扫却的积雪堆在墙边，像是两条白蟒守着村。屋顶砖瓦上、玉米筐上的积雪倒并没有我想象的多，有的地方甚至不过薄薄一层，也许是落到地上或渗到暗处了。上车前，我随手抓了一把雪，手心被刺了似得一冷，便就地抖落了下来，松松软软的，但绝不似柳絮，更像很细的精盐。
上车坐了一段时间后，窗外的景色很快流光般转换着，每一眼都很短暂，但也算精彩。通过无数个瞬时记忆的叠加，也能在脑海中描绘出一幅金城周边的全景图，而记忆对于模糊内容的填充与修正，又让这幅画面只属于观赏者。驰车经过冬日的田野，只有零星的幼苗，这是生命的序章；经过朴素的平房，并无银装素裹的夺目，那是生活的巨著；经过平实的厂房，破去对效率的绝对追求，则是生存的诗篇。一些并没有多少人的小村庄，却跃动着被城市的喧沸淹没的生机，也许这才是活着的意义。
猛得一下，车停了下来，我的思绪随之戛然而止，也顺着感觉往前面一瞅：整辆车被积雪挡住了去路。路上的雪往尽头蔓延去，起起伏伏，但总正好当在道上。司机尝试发动数次，上下车数次，车依然纹丝不动。在这里僵持了一会儿后，司机只得掉头另寻了一条，这才一路无阻。之后，我遇见了最令我印象深刻的雪景，让我切身体会了「大风扬积雪」：长风从路的一侧袭过大地，将千百蓬松的雪粒扬到天上，用其摆出鸟雀尾羽的造型后速速落回地面，随后开始新的一轮起落。这场面极像新疆的烈风刮过丘壑所带起沙尘的纷飞，但给人的感觉却不同：一种火热，一种空灵。
来的时候走的是高速，天又晴着，道旁可以说是一片绿意，没什么感觉；回去时走的这些路可多是土路，风景独特。一路上积雪有多有少，莱州、青岛市区路上就是白茫茫一片，而平度则只能在路边阴影处看到雪。平度最有特色的应该就是雕刻业和石料购入的业务了，有时长长一条空旷的街上，两边都塞满了各色石雕厂，门前罗列的石刻也无所不包、使人琳琅满目，从墓碑到动漫角色都别具匠心、工艺精美。道路上还有南方难以见到的撒盐车嗡嗡作响，有些地方能看到镇上那种几层楼的新房与传统单层村舍并存的奇景。显然，在大城市中这几乎是不可能被允许的，然而这样的小城给了人们喘息的机会，也让地区的发展有了过渡的港湾，无论是出于经济原因还是居民情怀，这样的做法未尝不可。将一切推倒重来，去追求绝对的数字，那样自我迷失的发展才是最不可取的。
到了机场，今天有趣的时光也该结束了。托运、安检、候机……一切照常进行。大雪下得这么突然，路上的风光来得这么突然，一天结束得又这么突然，没能在我身上留下些许痕迹。但自然想要打动一个人，往往的确只缺这样一个意料之外——它们着实壮观，也值得感动。身为一个南方人，我每年都要回北方的外婆家过年，而由此机缘衍生出的一段段旅途，想来足够在我心中描摹出一个熟悉又陌生的北方印象：改换的多是日新月异的进步，恒久的唯有亘古不变的真情。
二〇二四年二月廿一日
作于归途，成于青岛机场
网友评论