大雪之前

终于在雪大之前找到了旅馆。

木制结构的二层小楼，一个方形的院落，瓦片看起来有些年头，下退变成一道曲线。雪，薄薄地落了一层，黑白相间，自然之趣映现。

房间陈设简朴不失温馨。推开木制窗子，屋脊和两边的穹型兽头在灰色的天幕下显得凌厉，院子里还有一颗老树，但叫不上名字。喜欢这种苍凉，没有苟延残喘的意思。

在老家的院子里也有这样的老树，经历风雨，枝干粗壮。不名贵，但夏天有一片阴凉。年岁渐长，人离过去仿佛越近，就像浸泡水底的卵石，花纹清晰。常常想起往事，是否是因为人在老去的原因？

决定出去吃碗面。问过店家，出门不远，来到一家面馆。一口大锅里是浓浓的骨汤。米白的地砖感觉一丝凉意，不由裹紧了衣服。墙上是面馆和本地的文化介绍。千篇一律的店家的创新。几个食客，自顾地进食、看手机、打电话。她想，于这个城市的印象就从这里开始吧。

面食对她来说再熟悉不过。在她的家乡，是女孩子从小就要学会的，加了水的面粉揉成面团，最后做成食物，和着各种汤水，温暖了肠胃。情感和对家的记忆都被揉进去。

不知何时，雪开始大起来了，有孩子的声音穿过来。今晚可以听到雪落下的声音了。