泛黄的相册里只有一张父亲的照片，且是父亲留存于世的唯一一张，且是与别人的合影：高大的梧桐树前一张藤椅，父亲坐在上面，左腿叠在右腿上，后面并排站着两人，是工副业办公室会计和他的儿子。父亲其时任工办室主任。这张照片便拍自工办室的院子里。黑白的照片，分辨不清具体的时间，但树叶茂密，且地上没有落叶，父亲穿着中山装，会计也是，他的儿子着白短袖，大概是晚春或初夏。
照片上的父亲笑着，轮廓俊朗，五官立体。我们一直认为父亲是很帅气的，像电影《英雄儿女》里面王芳王成的父亲，虽不很高大，但身型挺拔，肤色也不似乡下男人常见的古铜或灰褐，经年的风吹日晒也难掩底色的白，与母亲的肤色恰好形成鲜明的对照。小时候，“以貌取人”的我们常常有点替父亲抱不平，觉得以他的颜值完全可以找一个更漂亮一点的，那样的话，我们似乎也可以遗传得更好看一些。母亲听了，到没有生气，父亲听了哈哈大笑说，你妈能干呢！这倒是真的。母亲在颜值上不可与父亲比肩，但聪明上绝对远远高于父亲。比如算土方，长宽高尺寸一量出来，会计在哪弄笔算，母亲眼睛盯着一处不动，嘴巴翕动几下，答案便脱口而出；比如卖鸡蛋，母亲通常一手在框里一三二三地往外数，一边就能一三得三、三三见九或者不知怎么地就得出钱数，常常让那些上门收购的小贩们佩服得直竖大拇指。大哥和大姐完美地继承了母亲的聪明，余下的似乎平平。我的理解是，先到先得，我行五，母亲生我时已三十八岁，大概智商都已被几个哥姐继承完了。
父亲识文断字，在那个年代算得上是个文化人了，我记事时他已经是山西大队的书记，后又到工办室任主任，大约指挥得多，田间实际劳作得少，到包天到户的时候，父亲对于成为一名拥有14亩5分地的“地主”，并没有如其他农民那样的喜悦。他是有理由担忧的。大哥那时已经在南京工作；大姐已出嫁；二哥也已在采石场上班；我与二姐初中还没毕业，妹妹还在小学；而母亲一直多病。这田咋种，成了父亲母亲的一块心病。我猜想，那时父亲便有了让我们辍学的念头，但好歹得等到初中毕业。于是，第一年，承包的田正儿八经的只种了五亩多一点，其余，要么荒着养老鼠，要么随便撒些绿豆高粱看天收。包产到户的头几年，老百姓为自己种地，积极性高涨，又逢着天公作美，风调雨顺，每个人的脸上都洋溢着喜悦、激动。秋天，田野里一派丰收的景象。在一片黄澄澄的稻谷中间，我家的承包地里，东一绺西一绺稀稀拉拉地站立着几穗红高粱，是那么的扎眼！在别人家欢天喜地的秋收中，半辈子要强的父亲头都抬不起来。田地只欺懒汉，那齐人深的荒草与稀疏的高粱，简直就是昭告天下的海报，宣布父亲母亲以及一家人的懒惰。更有风凉话强劲吹来：大集体时，当点小干部，能躲懒的吆，现在——呵呵——也有人直言不讳：你家几个女娃，识几个字就行了，还指望着能考个大学当饭碗呐，你看身边哪有考上学校的。田总这么荒着，看着也心疼啊！
父亲自然是无法回答的。我们那时就很清楚了，除了考取师范能继续读书外，高中是别想念了。好在成绩还好，考师范不是没有一点可能。但到了周末几个班集中复习上大课时，我们常常要在家割麦或是栽秧。每次再返校时都听同学告知，教物理的杜老师上课前，总要拖着嗓子说：好——同学，来没来？然后便是拿眼寻找，然后便直接点我们的名。老师或许理解那时我们的难处，并没有找我们问询原因，只是我们的心里多少有点愧对老师的信任。就这样在跌跌爬爬中，中考越来越临近，然而又得到不好的消息，原本不考的英语科目不仅参考，而且以五十分计入成绩，可怜我初一在村中学读，英语根本没学，转到乡中学后，一是基础差跟不上，二是因为中考不计分，就彻底地不学了，英语课总是用来做其他的作业。现在，现在……只能听天由命了。
中考成绩出来后，果然以十来分之差与师范无缘，更无奈的是，那一年卫校也不招，要不，以往年卫校通常低于师范二十分的惯例，读个卫校也算是跳出了农门吧，然而，造化弄人，我只收到了县中的录取通知书，但那对于我，等于废纸一张。
那年，是遥远的1982年，我十五岁，青春才刚开始，就这么被潦草地对待了。
但父亲母亲，大约终于可以喘口气了，我与大我三岁的二姐成了他们强有力的帮手。所有的农活在短短的时间里都能驾轻就熟。无论是麦子还是稻子，亩产都是生产队最高的。父亲也再不用听别人的风凉话了。
只是，看到那些读高中的同学，内心便会生出自卑，对父母亲也会有小小的不满，觉得他们有点自私。有时不免就会表露出来，父亲母亲不辩解，似乎也有一些悔意，尤其是父亲以前的老同事，也常常责备，说你家孩子成绩这么好，不让念书，太可惜了，父亲的神色便讪讪的，倒是让我们看了不忍，反过来劝，念了也不一定考上，不后悔。
好在我和二姐并不甘心就这样一辈子种田。那时并无打工一说，离开农村属天方夜谭，能考虑的就是如何在农村这广阔天地发家致富。于是，种田的间隙，种花，养鸡，种大白菜……忙的不亦乐乎，也初见成效，前景似乎并不坏。
但父亲查出肾炎，医生说，父亲的肾功能不全已有很多年了，只是没有过多的体力劳动，才没有过快地发展。显然，这几年种田，加重了父亲的病。如此看来，我们的辍学是多么的必要。从此，再没有责怪的意思。
一年多后，父亲的病发展成尿毒症。那个时候，没有透析，父亲在县医院住了一段时间便被医生要求出院。我记得虚弱的父亲从手扶拖拉机上被扶进院子时的样子，他说，这是我的家啊！这是我的家啊！泪从他深陷的眼窝里流了出来。父亲被安置在堂屋的西山墙边的床上。那几天，家里人来人往，但挡不住死寂的气息。有一天，我在父亲的床边，父亲突然拿过我的手，抽噎着对我说，大大对不起你啊，没让你读好书。父亲的泪一汪汪地流出来。我在心里一遍遍地说着没有，但竟然开不了口，只是泪水涂了一脸。
大约两三天后，父亲走了，只有55岁。
其时，春阳正好，惠风和畅，百草萌动，万物复苏。
网友评论