晚阳
太阳还在天边展现着它今日最后一点的光和热，路上照例没有多少行人，这样也好，少些问候;这样不好，她喜欢热闹的。
她是在像这样名义上的秋天突然倒下的，可后来谈起的人们都说她是在夏天离开的，这样也好，她不必经受那年南方少见的大雪;这样不好，她还没见到她亲手栽下的稻谷丰收。
为何突然想去看她?大约这夏日的傍晚适合出门。记得她总爱在这时摇着蒲扇，穿着适合她丰腴体型的白布背心行走在这条路上，这样也好，吹吹凉风降降热气;这样不好，她从未踏上过着这条新铺的水泥路。
而我要去看她，代她感受这条再也不用担心下雨天的泥泞、草丛里的花蛇和儿子回家时摩托车的颠簸的水泥路。
于是，此刻的我已经在路上了。
狗吠声偶尔传来、炊烟也从烟囱里爬出，远处还有此起彼伏的蝉鸣鸟叫声，但还好，没有熟人。不然该如何回答他们那漫不经心的疑问:你要去哪儿?手里采着花儿做什么？
问题很好回答的，想带着花儿去看看她。可只有自己知道，自己是不会那样回答他们的。他们十年如一日的劳作，忙碌使他们忘记必将到来的死亡和随之而来的怀念，自己又何苦提起他们都快忘记她以及她的离开呢。还好，走完这一段路，就没什么房子了，剩下的一大段路，应不用担心会遇见熟人了。
手里的花儿还不多，都是些野花，大多是亮黄色的，偶尔有几朵白色的，加上各自带着的绿叶，看着倒也别致。她大约会喜欢的，老屋的院子边栽满了花儿和果树，花儿是爷爷为她栽下的，而果树是给我们栽下的。
摩托车的声音从远处传来，大约一分钟后会开出那片看不见它的密林，那车主人会去往那一条路?如果是这条，那就等等吧，等车过去。
蓝野
这儿又有花儿，只有一朵，是蓝色的，有两片花瓣，像她教我绑的蝴蝶结，又像她缝纫机上的那朵花。
车子在采下花儿后向上开去了。终是不用再等，等那车开过下坡，驰过架在小溪上的石桥，又翻上坡向自己驶来了。
又一次上路，谈不上吃力，但上坡路总归比平路累些。还想采些其他颜色的花儿，也终于心想事成，是一簇粉色的小花儿，把它们放在中间吧。
花儿渐渐多起来了，手快捏不下了，而这一段上坡大路还有很长一段，但还好，不用再继续了，因为要去她静静躺着的地方需要离开大路，走上小路。
花儿少了些什么呢？对了，可以用玉米壳将它包装一下。这是自己带给她的第几束花呢?十个年头，十轮冬夏，那应该有二十束吧！
可只有自己知道，她刚离开的前几年，未曾来过。自己那时连踏上这条路的勇气都没有。
……
回程，月亮已经出来了，弯弯的挂在天空中，她说的话一下子浮现在我的脑海里:“不要指月亮，不然它要割你们的耳朵的。”
糊月
网友评论