深秋将至，北方的秋雨紧跟着中秋的到来一场接着一场，刺骨的寒意愈来愈强烈，门口的老梧桐经不起风雨的侵蚀，早早收起零落的枝叶，蜷缩在冒着热气的屋檐下。
中秋夜的小镇没有月光，没有赏月的行人，灯下拉长的背影忙碌在热气腾腾的灶台前，远处灯火昏黄的人家早早关上紧闭的大门，本就清幽的小镇深深地淹没在稀稀拉拉的雨水中。
图片来源：摄图网
借着昏暗的灯光，母亲熟练地搭起土灶里的干柴，擦燃一条红色的火柴，放入灶台中，塞进一把麦秆。连续几天的雨水打湿了麦秆，浓密的白烟淹没了昏暗的灯光，传来阵阵的咳嗽声。
图片来源：摄图网
每逢阴雨天，农家人都会收集塑料袋，装上麦秆，放入灶台中蒸干水分，为下一次生火作准备，但是，即使这样，也逃不脱浓密的白烟和刺鼻的气味。
似乎，母亲早已习惯这样的生活，简陋的灶台始终归置的井井有序，食盐、香醋、酱油、花生油老老实实的躺在木墩上，蒸馒头的笼屉乖乖的倚靠着灶台，一只长把的大铜勺挺立的挂在墙壁上。
就是这样简单的灶台养活了我二十多年，就是这样传统的生火方法，我尝到了最好吃的烤玉米、蒸红薯。直到现在，街角熟悉的烤玉米、烤红薯摊位我都不会光顾，不是烤的不好吃，而是，它不属于母亲的味道。
我不知道在未来的某一天，我的孩子能否尝到母亲赠与的美味，但是我宁愿他一辈子都尝不到，因为我知道土灶前酸涩的眼睛流出的泪水有多苦。
也正是这样，每年的中秋夜饭显得格外亲切，可以尝到母亲做的菜肴，吃到精心烤制的玉米，还有母亲的陈年往事。
多年来，每逢八月半，全家人都会如约而至，赶回老家陪父母过节。尽管母亲总是在电话那头重复着：忙就别回来了，多耽误工作。等待他们的一直是善意的谎言：没事，最近不忙，马上就到家了。
老家的床铺总是一尘不染，干净的床单，整齐叠放的床褥，似乎这个房间每天都有人清扫。
坐在桌前，泛黄的老灯挂在头顶，揣起手机，推却应酬，安安静静的听着东家长、西家短，守着母亲诉说往年的尘事……
或许在这一刻，母亲觉得她是世界上最幸福的人，他有一个让她引以为傲的儿子和一个幸福的家庭，有一个让她用尽全力来呵护的念想。但是，母亲越是满足，儿子的压力就越大，她多想给母亲一份踏实，给母亲一个灯光明媚的温馨家园，可是，现在的他无能为力，甚至他没法将蜗居的现实告诉母亲，他怕惊碎母亲的梦。
图片来源：摄图网
上大学的时候，母亲说：毕业了选一个离家近的地方工作，逢年过节回来方便。没想到，一路走走停停，越漂越远，从北方来到南方，习惯了不穿秋裤的春节，却又不得不老老实实的里三层外三层的蹲在火炉前。
随着年龄的增长，生活的压力越来越迫切，习惯了快节奏的生活方式，渐渐忽略了跟不上时代节奏的父母，陪伴家人的时间越来越少。
坐在离去的电车上，目送着母亲的身影渐行渐远，熟悉的一切慢慢消失在陌生的旅途，而堆积的思念越来越浓烈，下一次的相聚会在何时？还有多少个一起陪伴的日子可以选择？
便捷的网络拉近了你我的距离，却疏远了父母的问候，一个接一个的电话打破安静的晚餐，多少次草草的收场，掉进虚拟的世界。
多年的漂泊生活早已厌倦了都市的喧嚣，却又不得不埋头在柴米油盐的现代生活中。走的远了，漂的久了，也就习惯了，但是内心深处割舍不下的还是远方的家人，放不下的依旧是忙碌在灶台前的母亲，那个慢慢被华发侵上额头的人。
狭小的厨房有没有被浓烟弥漫？母亲的眼睛有没有流泪？准备的干柴还够用吗？今天的饭菜是否还可口？家里的农活忙的过来吗？
习惯了腻在你的身边，做你永远长不大的老小子，安安静静的坐在餐桌前，陪着你一起将时间定格，停留在最美的瞬间。
有人说，回家，一个没有借口的事由，因为，那儿有让我牵挂的人。
诚然，那儿还有让我愧疚的人。
网友评论