写给杭州

一直相信城市是有生命的，就像人一样，在坚硬的外壳下，是一颗柔软的心。

你会喜欢一座城市，当你一遍遍地走过它的每一条大道和小径，当你陪它经历了春夏秋冬，当你看惯了它的夜空和朝霞，你就会在不知不觉中爱上它。爱上它鹅黄的垂柳，爱上它雨后清冽的河水，爱上它长满青苔的矮房子，还有街上来来往往的认识的不认识的匆忙的或悠闲的人群。

你会讨厌一座城市，因为一段不堪的回忆，因为一个远去的人，因为一件痛苦的事，你会变得害怕回望这座城市，只想仓皇地逃离，越远越好。

你会对一座城市没有感觉，因为即使你拼命地想去融入它，却无法穿过它厚厚的钢筋混凝土去拥抱它柔软而温暖的心灵。

最初喜欢的城市叫故乡，当背着行囊，离开它时，我亲吻了每一个建筑村落。随后讨厌而又怀念的城市叫回忆，当大步地离开有它的天空，我感到释然，却又在远离后踮脚回望。没有感觉的城市叫他乡，没有回忆、没有伤痛，甚至没有我存在过的痕迹。

最后故乡变成了只有冬季的他乡，讨厌的城市也会在回忆里变得可爱，异乡最终会变成陌生的故乡。

愿我会爱上你，爱上你六月闷热的气浪，爱上你九月桂花的芳香，爱上你的梦想和迷惘，在我胸膛的热血没凝结之前。