“乌托邦”笼罩下的个人写作

                          《一派胡言》阎连科

“一个作家的心灵不仅可以去温暖阳光照到的人的冷凉，更应该去温暖那些不在阳光之下的人的灵魂的寒冷。”

果然，这是一个极具有人文关怀的作家。但是他却是那么地谦逊，尽管自己的作家情怀已然达到了真正作家级别的高度了，还更愿意把自己看做是尘埃般卑微。

在他的《一派胡言》之中，讲述了很多关于写作的问题，以及一个真正作家的情怀。他更愿意把自己的写作称之为“乌托邦”笼罩下的写作，下面我将把书中关于写作者的态度和状况，一一陈列出来。

                             一

“乌托邦”笼罩下的个人写作。

首先，乌托邦是一种空想的，虚无的，无法到达的却又无比美好的理想寄托。

在中国的写作环境之下，就遇到了两种类型的乌托邦：一种是个人写作的乌托邦，而另一种就是中国历史与现实的乌托邦。

前者是从微观的角度而言的，从个人角度出发，因为个人很想到达一种理想的，美丽的幻境，所以就在故事中创造了人物，去经历作家很想去经历的，却又未曾经历的那个世界。所以是，个人写作的乌托邦了。

而对于后者而言，任何一个微观的小个体的自然运行，都无法离开一个宏观的大环境的支撑。就是说，每个写作者都无法挣离那些政治还有经济等环境的影响。那么，就不得不去面对中国历史还有现实的乌托邦。

所以，在很大程度上而言，前者一般都是在后者强大的笼罩之下运作的。就是“乌托邦”笼罩下的个人写作。

                            二

面对约束的写作。

在这里，阎连科也谈及了两种写作者为何写作的真正原因：

一是“真正的写作，是一种作家的灵魂与情感充分而自由的表达。”

因为情感和灵魂的需要，汹涌澎湃的言语便在作家笔下汩汩地流动着了。例如，卡夫卡，马尔克斯，还有海勒等，这些作家都是想要通过作品表达灵魂和情感的自由。

二是：“另一种写作，他们是因为灵魂的约束和想象力被强烈地挤压之后无可遏制地爆发而产生的写作。”

在压抑的环境里可以摧毁想象力和人性，一个个人沦为每天只会劳作的丧尸，没有自由和思想，无法挣脱这种牢牢的束缚。最终，只有少数几个人凭着坚强的意志力去反抗着，用自己手中的笔去写尽愤慨和天下的真实的境况，然后通过文字的方式，让自己的思想去徜游天际，灵魂去获得自由。这种类型的作家有索尔仁尼琴，帕斯捷尔纳克……

而后他谈及了自文革以来，中国再也没有产生伟大的作家了。因为大多数作家都是“约束和想象力的软弱。”究其原因有一下几点：

1.出版的纪律；当然对于那些太过于毁灭性的言论是应该由国家去约束的。但如果是这种这种毁灭性的言论，原本就是一种事实呢？由写作者叙写出来呢？那就另当别论了。

2.作家灵魂的自我束缚；换言之就是作家如果不幸被囚禁在思维的笼子里之时，他们会被可怕的岁月所摧毁，人性本能强大的适应能力把他们的高度限定在某个区间了，如被囚禁的跳骚一般，再也无法跳出这个框框架架了。

3.作家自身完全丧失了灵魂的爆发力和想象力；就是写作者的作品完全停留在浅层次的现实而已，还有运用修辞等语言技巧，并没有什么深度的，深入灵魂的作品。

                       三

写作是情感焦虑的结果。

在作者看来，所有的快乐和悲伤在作家眼里都是一种焦虑来的。

“作家是那种无论生活多么幸福，他都在内心充满焦虑和不安的人。作家是那种世界上最爱自寻烦恼的人。没有焦虑，没有烦恼，就没有写作。没有焦虑与烦恼，也就没有小说的存在。之所以要写作，是因为内心充满着焦虑与烦恼。”

有了焦虑和苦闷，却又不得排解之时，那么此时便是一种写作的契机来的。身边有很多很喜欢写作的朋友们，大多数是很想要排泄压抑自己已久的情感，唯有借助文字可以短暂地转移这种焦虑，让自己内心安定一些。或许，因为不满现实，所以便在乌托邦的境界里去寻觅自己的寄托吧！

                       四

文学的愧疚。

他对于文学抱有极大的愧疚之感。

首先是，对于他那片困难的故乡，他究竟做了些什么？

抱怨，批评和揭露，却没有更加博大的情怀。他觉得，陀爷是一个具有人文博大情怀的作家。无论是《罪与罚》还是《卡拉马佐夫兄弟》，不仅仅折射了一个时代的苦难，其中却也不乏爱与救赎。就是大作家的作品之所以可以成为经典，是因为作品的阳光照到了那些躲在暗处里的寒冷的人，也让那些无法找到阳光之人，重新燃起一种生的希望，生活的热情。

原来，一部伟大的作品不仅仅在于语言技巧，更为重要的是一种思想的高度，还有一种情怀的博广。

接着，面对社会现实，文学的普遍性问题是，显得比较得简单，浅薄和逃避。

是的，既然现实如此残酷，无法直视，那么唯有逃避在作品里去最好的。

所幸，写作者也有一种勇气和担当，去扛起一份残酷的现实，也渐渐地去面对了。

而对于面对中华历史，写作者做了什么的写作选择和思考呢？

好的作品应该是具有代表性的带有中国记忆的属性的。作品中应当是要融入中国元素，从真实的描述里概括出一个时代的某些具体化的特征，然后去表达这个中心思想的。

但最为难得的就是，在当今时代，对于文学的纯粹性追求很少了，作品也难以超越政治形态，朝着写作者真正的内心想法去表达了。

那么，作为一个写作者，该是如何坚守自我呢？让自己的灵魂在自由地奔跑，不断地求索着更好的文学作品！