作者：三点一弯钩
01
前天晚上我做了个梦：
我穿着一身白衣，在大唐长安的街道上穿梭，
手拿飞镖，对着前方狂奔的黑衣敌人：嗖嗖嗖！
我问我的分析师：你说这个梦有什么含义呢？
分析师问我：你是不是熬夜了？
我大惊：我确实熬夜了，但这你都分析得出来！？
分析师说：我都不用分析，你肯定熬夜看《长安十二时辰》了！
……开个玩笑，这部最近刷爆朋友圈的剧，确实让我追了好几天。
撇开精美绝伦的画面和吹毛求疵的还原度，单张小敬这个人物，就很对我的胃口。
他凶狠无情，为了一个情报亲手杀死部下；又宅心仁厚，为了保留部下全尸剁掉自己的指头。
他像个登徒子，刚出狱就开始挑逗美貌的姑娘；又是个绅士，会为自己的失礼向姑娘真诚的道歉。
他痛恨朝廷，为朋友报仇杀死上司被判死刑；又心系百姓，无条件为长安百姓的存亡奋不顾身。
他善恶分明，敢爱敢恨，非黑即白。
在《长安十二时辰》这部古装版“西安反恐24小时”里，紧凑的追捕与反追捕剧情中。
张小敬这个矛盾重重的角色非但没有脱戏，反而和中国人对“侠客”的概念不谋而合，简直就是大唐侠客的模板。
《长安十二时辰》的核心剧情并不复杂，就是一部讲唐朝片警张小敬和情报局CEO李必，联手打击黑恶势力，在24小时内力挽狂澜，拯救整个长安老百姓的故事。
在马伯庸的原著里，张小敬是一个当兵19年的悍将，原本有着不错的前程，因为朝廷杀死了自己的战友，一怒之下砍死县令挟持永王，结果被判处死刑。
一个身处底层、父母双亡、被剥夺了政治权利的死囚，骨子里义薄云天，奋不顾身拯救了整个长安，照理来说是不可能的，我们也不奢望现实中会发生这样的故事。
现实中，底层人民别说拯救他人，楼下管停车的老头多收我5块钱都足以让我怒火中烧。
但影视剧里，我可以奋不顾身，别说5块钱，就是散尽家财牺牲性命也OK。
现实中斤斤计较的人，却对武侠世界里不拘小节的侠客产生共鸣。
这矛盾吗？并不。
身处底层却自带主角光环的张小敬，有着传统武侠世界主人公共有的特点：全能。
我们热爱的不是侠义的无私奉献，而是像侠客一样：全知全能，逢凶化吉，成为世界的中心。
02
早在1300多年前，唐代人民就表现出了对“侠客”的喜爱，唐代的片警不叫片警，叫“不良人”。
职如其名，就是一群不良人士组成的合法管辖团体。
他们或多或少都有案底，小到偷奸耍滑，大到打架滋事，但唐代的朝廷不知道出于什么原因，把这群人集中起来，摇身一变成为唐朝片警。
从此黑社会不再是黑社会，而是可爱又迷人的反派角色。
“不良人”为什么诞生，历史没有记载，但我们从朝廷对人群的分类里，不难看出这份期许：昨日一个品行不端、恶意滋事、嗜好打架的流氓，今日开始每天扶老奶奶过马路。
可以说，这就是侠客的雏形，组成江湖的也都是这样的“不良人”：他们率性而为，同时替天行道；毛病很多，同时仗义十足。
身为不良人总帅的张小敬更是如此。
对青春期的少年来说，一个充满传奇色彩的男性的故事，本身就有着致命的吸引力。
雨果奖得主刘慈欣说，他12岁时第一次知道“光年”是什么，想象自己穿梭在宇宙里，体会到了“被巨大的恐惧和敬畏所压倒，一种吸毒般的快乐”。
成长过程中，男孩有好几次机会体验到这种快乐：
小时候想从父母那里得到认可，就像照镜子一样确认自己的样子，却没有得到父母很好的回应，甚至处处被否定、拒绝，逐渐对人际关系望而生畏。
直到接触了武侠小说，从主人公身上找到了面对恐惧的“全能感”，男孩便把侠客当成替代父母，幻想自己是侠客，从武侠世界里汲取自我；
成年后独立进入社会生活，难免对他人产生敌意，害怕被他人伤害忽视，内心深处渴望一方净土，完全由自己说了算，完全保护自己不受伤，
于是重读武侠小说，通过上帝视角来产生掌握情节走向的快感，感受主人公总是化险为夷的全能感，本质上其实是在防御无能、不完美的自己。
有人说：武侠，是男人的浪漫。
这句话非常贴切。
从古到今，中国男人都活在父亲的阴影下，
都不敢大大方方的表达“全能感”，无法像漫威电影一样直白的造出一个“超级英雄”，二话不说拯救世界去。
但中国男人有自己含蓄的满足全能感的方式：一个毛病很多但豪气干云的侠客，仅凭一己之力突破重重难关，同时重情重义，充满了父性色彩，这种人物设定强烈刺激着中国男人潜意识里“战胜父亲”的欲望。
在一个足够开明的社会里，人的潜意识会更容易意识化，那些冰山之下隐藏的内容，更容易通过各种观点的碰撞被激发出来，从而使人得到成长。
唐代开放的风气，是造就“不良人”这个职位的原因之一，而“不良人”这个充满传奇色彩的职位，其存在本身，就在满足着唐代老百姓的全能感。
在男性的精神世界里，侠客替代了缺位的父亲角色，武侠满足了男孩缺失的父爱，他们能力超群同时坚不可摧的自我、经历坎坷但是逢凶化吉的自信，是父亲本该教给孩子、却没有做到的。
一个痴迷武侠的男孩，往往有一个严厉苛求/淡漠疏离/消失不见的父亲，导致他们在父子关系里得不到肯定，自尊心受挫；或者为了讨好父亲，不得不牺牲自己的一部分自我。
于是这类男孩普遍存在一个心态：父亲是不可战胜的，我不可能掌控自己的生活，但在想象力的世界里，我可以战胜父亲，我可以成为世界的中心。
所以男孩遇见武侠，就像猫遇见鱼一样，看一眼就扑了上去，借着阅读武侠小说产生的一波又一波的快感，来摆脱父亲的阴影。
03
讲一个国外古代侠客的故事：
国王找巫师占卜，得知自己的儿子将来会杀父弑母，赶紧把儿子丢掉，结果被邻国的国王捡到。
这个孩子被邻国的国王养大，武艺超群，成年后在路上遇到一波滋事的人，他打死了为首的男人，然后迎娶男人的妻子为妻。
后来，他得知自己杀死的男人正是国王——自己的亲生父亲，自己迎娶的女人正是自己的生母，羞愧得自戳双目。
这是“俄狄浦斯”的故事，佛洛依德认为，这象征着男人心底渴望战胜父亲的冲动，以及渴望迎娶母亲的羞愧感。
两种冲动合起来，使得男人总觉得自己太优秀了会受到惩罚，要么避免成功，要么接受成功之后的惩罚——自戳双目。
在满足全能感的路上，人最大的障碍就是自己。
为了克服“自我惩罚”的冲动，人们在故事里设下重重障碍，让主人公历经千难万险才能取得胜利。
所以武侠小说里那些被囚禁、遭诬陷、掉悬崖、死情人的情节，一点也没有打消我们阅读的快感，反而让这快感翻倍了：我们潜意识里认为，惩罚越大，成功越大。
今天掉进了洞窟奄奄一息，明天就该有高人传授武林秘籍了。
在金庸的小说里，最典型的“全能感代表”，我认为是韦小宝。
一个出生底层、品行不端、巧言令色、阴险狡诈的矮穷矬，一口气娶了7个貌若天仙能力出众的老婆，而且个个最后都对他死心塌地。
这其实是是男人精神世界里的一种共识：只要我接受了惩罚，战胜了父亲，不管我啥德行，接下来都可以大大方方的娶母亲了。
现实中不乏这样的事情：男人年纪轻轻、存款为零、无车无房，此时有一个死心塌地的姑娘跟着他，他也很爱她，但就是不敢和她结婚，总担心自己“没办法给她幸福”。
这根源就在于男人潜意识里认为，弑父应该在娶母之前。
如果男人没有经历坎坷并取得一定成就，男人会认为：
接下来还有更大的惩罚在等着我。
要是男人在毫无建树的景况下结婚，他们内心会对未来充满了恐惧感，因为他们迎娶了母亲，接下来父亲一定会惩罚他们。
这就是为什么武侠小说里，主人公总是反复历经坎坷、反复化险为夷的原因。
怀揣着如此巨大的心理压力，男人很难真正体会到“身为男人的快感”。
于是作为现实与理想之间的缓冲剂，武侠小说中纯粹的武侠世界，就成了人们卸下心理包袱、享受精神愉悦的净土。
04
这让我想起一位来访者的一个梦：
我站在车水马龙的街道上，一直在往前奔跑。
后面有人在放火，大火烧了整条街道，我一心想着救火、救火，到处寻找水源，慢慢的飘了起来。
火突然没了，有人高呼着我的名字，但我飘在空中无法看清那人的样子。
做这个梦不久前，他刚刚和父亲吵了一架。
做完这个梦，他感到对父亲的愤怒减轻了一些，心底那股被父亲掌控、无法言喻的愤怒，渐渐被一种“我很全能”的满足感替代。
他可能一辈子也无法走出父亲的阴影，但他可以在梦里改写自己和父亲的关系，找到能够替代父亲的男性，收获成长，战胜父亲，并培养出属于自己的价值观。
武侠世界里，英雄的“全能”不是为了变得更强大、更完美，而是为了得到爱与救赎，现实生活中，这也是口欲期和肛欲期小孩的心愿。
口欲期，小孩感受爱的方式就是吃奶：好的乳汁吃下去，它是爱我的好妈妈；坏的乳汁吐出来，它是不爱我的坏妈妈。
肛欲期，小孩对救赎的体验集中在控制排泄：这大便，我拉出来就得到救赎了；不拉出来，我就得难受一整天。
这两个成长阶段的小孩，最显著的特征是“非黑即白”的世界观。
《长安十二时辰》里，张小敬痛恨朝廷，但李泌坚持要让他拯救长安，张小敬没有任何给朝廷卖命的理由，最后还是为了长安百姓义无反顾，成为了救世英雄。
传统武侠世界里，主人公必须是好人，反派必须是坏人。
所以主人公易被“情义”驱动，去做一些惩恶扬善的事情，双方产生激烈的碰撞，最终好人得到周围人的认可。
所以才有张无忌一人决战十个顶尖高手，郭靖华山论剑荣获“北侠”美誉。
但仔细观察不难发现，这些“好人”多多少少都有人性的劣根性，比如韦小宝贪财好色，张无忌优柔寡断，郭靖木讷迟钝。
口欲期和肛欲期小孩最大的心愿是：即使我犯了错、毛病很多、乱丢玩具还随地大小便，我还是能得到父母的爱。
所以武侠小说主人公都不是完美的圣人，而是婴儿一般单纯易懂，充满了七情六欲，激起现实中大小孩、小小孩们的内心共鸣。
武侠最大的治愈效果，是让一个现实世界里丧失了自我价值、被精神阉割的男性，
能够回到小时候，去释放那些对父亲无法释放的愤怒和攻击，治愈父亲造成的创伤，做一些调皮捣蛋的事情来避免被父亲的控制欲吞噬。
当孩子内心压抑的欲望以一种高尚的、被认可的、被爱的方式，升华成“替天行道”的侠客行为，痛苦就能得到发泄，焦虑和紧张也会烟消云散。
“为什么我孔融要让梨？我明明就想吃大的那个！”
现实中懂事听话的孩子，在武侠小说里就敢理直气壮的说出心里话。一个个虚构的大侠，因此活了过来。
网友评论