致母亲

当我今天看见那个肺癌晚期的病人，我想你了母亲。那个妇女比你大三岁，癌细胞已经占据了她的整个骨盆，她只能在床上趟着，直到死神来将她收割。我多庆幸，母亲，你还能给我时间，容我成长。忽然接到祖母去世的噩耗却远在千里之外，生前不能尽孝，死前不能拥抱的感觉，让我剔骨一般痛不欲生。还好来得及，我还没有失去全部，母亲，谢谢你给我机会珍惜你。

去年冬天，你跟我说感觉心悸胸闷，最终被诊断为房颤，那是极为凶险的一种心律失常。你看，你又这样，总捱到挺不住，才告诉我。这种极有可能引起猝死的疾病，若是晚一点治疗，你让我如何接受这后果。

医生建议进行射频消融手术(将引起房颤的地方用高温诱导细胞凝固性坏死)，这种手术也可能出现操作过程中直接心脏破裂导致死亡，术后房颤也可能再复发。可是权衡利弊，我和姐姐都决定同意手术(我很愧疚，手术费都是姐姐筹集的，还在上学的我一无所有)，至少它可以消除你忽然离开我们的风险。

母亲，你在手术室外忽然晕厥的时候，是我表现的最成熟的时候。我安慰着惊慌失措的姐姐，我没有哭，立即叫来医生抢救。可是你肯定不知道，当我回过神来，我几乎站不起来。想到你以后可能这样离我而去，我就像被人紧紧捏住了心脏。

母亲，你悄悄偷听了我们和医生的谈话，在听到八万块的手术费时，你冲出来拉着我的手说不治了，你转身就走，我却看见你不停的用手抹眼睛。傻姑娘啊，还有得救是多么幸运，怎么可能不治呢。我一直听你的话，现在该你听我的了。

万幸，手术很成功。现在的你为了防止复发也不能再干重活了，只是不知道你有没有完全听话，别偷偷去干活了。

寒假结束的时候，你送我到了车站。那个小行李箱你给我修好了，轮子终于能滚动起来，求学的人也即将离开。我最终还是没有勇气拥抱你，因为怕我们的眼泪掉下来。不知道你能不能发现我跟你一样含在眼里的泪。

可能因为羞涩，我们很少互相表达爱意。可是我现在却忍不住想给你打电话说爱你，只是碍于凌晨五点可能会打扰你，我才打消了念头。在我哭着醒来的梦里，我被别人领养了，你要离开我。你表现的很困，于是我打算抱你到床上睡觉，可是当我抱起你，竟发现你这样轻。梦里的我也忽然意识到自己长大了，力气大了，你却衰老了，瘦瘦小小的，那么脆弱。梦里的我蹲在你床边呜咽起来，而我的眼泪真的已将枕头浸湿。

等我学成归来，我一定要紧紧拥抱你，不管多么害羞，总比错过好。

窗帘外开始泛起了光，金色的，现在渐渐变成鱼肚白。母亲，此刻的你是否在梦乡里呢？愿你一生好梦。