那时候，车马很慢，许一生，就是一辈子

“你这个骗子！呜呜呜......”平时特别讲究仪态，声音娇嫩的阿英，完全不顾形象地哭诉：“你说照顾我一辈子的，我还活着，你怎么就走了呢！！你这个骗子！大骗子！！”

躺在医院病床上的张文，一动不动，面色安详，旁边的心电图显示已经是一条直线。可是见惯生死离别的医生和护士还是发现：他的手一直紧紧握着阿英的手。

当年年少的张文，刚刚初中毕业，就响应祖国的号召，投身到轰轰烈烈的建设新中国的建设中。

那时候新中国刚刚成立，到处都缺人，到处都要人们去建设。年轻、好学、好强、又有知识的张文，很快就掌握了自己的专业知识，带领着他们的青年突击队在南京各个工地上奔走。

当主席提出：“选派一批优秀的工人到大学去学习，培养我们自己的专业人才”时，张文凭借自己优异表现，成为他所在一千多人的公司分2个名额中的一个。

在为他们这些人举办的速成高中中，张文刻苦学习，毕业后以优异的成绩进入南京大学学习。在这里，他遇到了他的一生挚爱——阿英。

进入南京大学后，多年党龄、有着多年工作经验的张文被老师任命为他所在系的级长，并很快被选为本专业的学生的党支部书记。因此，他与本系的各个班级的班长、团委书记都需要经常进行工作联系。

在南大，党员、工人、成熟还英俊潇洒的张文，很快吸引了一群人在身边，可是除了必要的接触，他总是将异性拒之千里之外，除了那个跑步略显笨拙的甜姐儿。

那时候，每天一大早，他们那群年轻人，就会以班级为单位，用跑步到紫金山天文台，开启一天的学习。

骨架较大、运动废材的阿英，在这些年龄比她小6、7岁的小姑娘里，显得格外显眼。可是即使落后不少，可是她也没有一次没完成跑步行程。加上工作中的接触，张文开始被这个甜姐儿吸引。

看过《柳堡的故事》的人都不会忘记片中的女主角——二妹子，阿英长得就像二妹子。

出生在苏州市区的阿英兄弟姐妹6个，她是最小的那一个。虽然母亲早逝，但是无论是老父亲，还是哥哥姐姐都用自己最大能力宠着她，家里很多家务都不用她做。

新中国成立后，政府为大众开办识字夜校，已经十多岁的阿英才开始学习。至此，她就爱上了学习。

识字班结束，她就跟着周围的小萝卜头一起上小学，当周围与她一样年龄的人开始结婚生子的时候，她在上中学。

当左邻右舍甚至亲哥哥，都开始给她介绍结婚对象的时候，阿英在老父亲的支持下，依然坚持读书。高中毕业，她高考填报的志愿只有一个学校——南京大学，最终以优异的成绩达成愿望。

在南大，因为学习成绩、多年的中学团支书经历，阿英被选为班长和班团支部书记。

因为班级的工作，张文和阿英接触的越来越多，两人 都被对方深深吸引。一直关注着学生里大龄青年的教授，将他们之间的互动都看在眼里，终于在他们大四那年（他们读的专业是5年制），由老师挑明了他们之间的关系。

大学毕业前夕，两人的关系通过了双方家长的认可。这时，一个严峻的问题摆在了他们面前：阿英因为优异的成绩，被天津的一家单位点名要去；可是张文学的是关于核的专业，这在当时的我国是保密的，而且工作的地方不少都是偏远封闭的地方，他们两人的将来，将何去何从？

为了张文，也为了张文心中的那个梦想，阿英放弃了大都市的生活，背着背包，跟着张文到了写信地址只是一个邮箱的粤北山区的小村庄。

当一直在城市生活的阿英，看着地无三尺平，墙是干打垒，屋顶是油毛毡的低矮房子，晚上，在被窝里，阿英哭了。想到了条件艰苦，但是没想到是这么艰苦。

早上，看到眼睛浮肿的阿英，张文避开人群，轻轻抱着阿英坚定地说：“我会照顾你一辈子的。”

从此之后，家里除了洗衣服，家务活张文全包了。洗衣服是因为阿英要求高，试了几次，张文都达不到她的要求才作罢。

为了阿英，以前从未做过饭菜的张文，学会了杀鸡、杀鱼；学会了包饺子、包云吞；学会了煲汤做菜。

为了让自己不在家的时候，能不用一直吃部队饭堂，张文在两个孩子都只有6、7岁的时候，就教会孩子做菜煲汤。并一直坚定不移地在家中确定：“妈妈才是家里的老大。”

张文退休10年后，儿女也都在外地工作，一次单位组织一定级别的老干部到下属单位参观学习，需要去一个星期，张文和儿女最担心的就是：“出去这么多天，阿英的吃饭问题怎么解决？”

虽然阿英拍着胸脯一再让张文放心，说：她会自己煮面条，可是张文还是安排女儿：在他出门的第二天就回来，陪伴和煮饭给阿英吃，直到他参观学习结束。

张文83岁的时候，检查出膀胱癌，为了当年的承诺，张文不顾高龄，坚持完成放化疗。可是天不遂人愿，今天，他还是走了，虽然他已经安排好了阿英的今后生活，可是还是有太多太多的遗憾。

临终紧紧抓着阿英的手，最终还是松开了。

那时候，车马很慢，许一生，就是一辈子。

军装那年，两人均已近40岁。

作者:飞飞