外公

在我读初三的时候，外公的一只脚肿起来了，第一次见他还能走路，精神也好，他喜欢梳个背头，干净利落。他曾经在抗日时期是林彪的兵，杀敌勇猛，立过军功，和平年代就留下来当了军官，他爱喝酒，喝了酒就打人，后来醉酒打了上司，还放了几枪，撤职，脱军装。我从前很尚武、热血，就跟他说，我以后要考军校，做个特种兵，当军官。他就给我看他做军人时候的照片，讲抗战故事，他笑的不得了。

第二次见他，在县医院，他坐在轮椅上刚做完一个检查，腿肿成两倍的大小。到病房，他被扶上床，他把我叫到床前，一把握住我的手：“孩子，你不是要考军校吗，就朝这个目标向前，爷爷真想看见你考上……”和我一起的还有我姨妈的孩子，我的十岁的表弟，他也被爷爷紧紧握住手，爷爷跟他说了几句话，他哭的不得了。而我那时觉得自己已经长大了，在人多的地方，男孩子是不能哭的。我只是站在医院走廊上，看窗外平常的人来人往，不说话。

我在学校晚自习，父亲突然来接我，说外公去世了，那个夏夜星空灿烂，在车上，夏风吹来的蚊虫总是落进眼睛，而让人泪流满面。第三次见他，他在棺木里，人死后，人脸上的皮就像死猪皮一样，而嘴唇是黑色的，他看起来那样不安详。后来听妈妈讲，外公在生命的最后，紧紧的抱住医院的病床，说自己不想死，舅舅哭的像一个孩子。最后，外公放手了，说要回家里去，说自己不能死在外面，打六瓶白蛋白，挂纯氧，一路上外公睁着眼，进家门，背到自己的床上，就闭眼了，走了。

家乡丧葬有很多习俗，丧葬的第一晚，我们对着棺木从傍晚跪到凌晨，法师敲敲打打，唱一些经文。其实，在傍晚的时候，我看到另一处房屋上停了一只黑鸟，它停了很久，直到夜很深了，我看不见它了。

舅舅请铲车，在一座山上铲出一条山路，棺木要被抬着埋在了那座的山上。最后一天了，外公要被抬上山去了。早上，下起了蒙蒙小雨，棺木被盖上了白色塑料纸，舅舅站在棺木，他头发被细雨淋湿，就着风雨大口吃着早饭。我妈说，那几天，舅舅像是老去几岁。上山的路，泥泞不堪，抬棺木的汉子憋着气抬上了山，我在山上眺望，细雨真是朦胧，这里树木茂盛，还有五六种颜色的野花，还可以看到不远处的房屋，那是外公的故乡。

那几年，妈妈特别想外公，一回娘家，她总是流泪。说外公走的突然，没吃点好的。后来，妈妈努力回忆，说外公最后一次来自己家里的时候，家里是买了鸡，杀了鸡吃的，她才稍有安慰。

那年，我没有去考上军校，爸妈还是买了酒纸，说是去告诉一声，好坏都要让外公知道。酒，绕着坟洒了两圈。黄纸被烧成灰烬，随一阵风，到很远的地方去了。

嘿，外公，死亡不是再也不见，下次见面我们都是老人。

gz